第三章 雨和熱
全一冊
「那個老師，話前面都要帶個『基本』呢。」
坐在母親駕駛的車上。
外面下著雨，貼在窗上的雨粒像流星一樣划過。我在副駕駛座上心不在焉地望著雨幕。
「基本都加入了社團，基本都被當作缺席，基本都提前五分鐘到校。我從中途開始就有好幾次覺得奇怪了。你覺得他到底說了幾次？」
「……無所謂。」
「肯定在八次以上。因為在數這個，面談的內容都沒怎麼入腦呢。」
母親呵呵地笑了。
以往母親就是話多的人。無論是完全陌生的人還是野貓，只要有個傾聽的對象，她都會單方面地一直說下去。今天就是如此。明明是初二的最後一次三方面談，母親說的話卻比老師還多。
「而且啊，那個老師說的基本到底是什麼意思哪？出席天數有標準我還是知道的，但他說基本都規定五分鐘前在年級會議上落座，就不覺得很奇怪嗎？雖然是為了防止學生踩著點登校，但我覺得只要沒遲到就好了吧。那個基本到底是從哪個星球來的啊？」
「……也有因為這個而受傷的人哦。」
「嗯？」
「有學生踩著點上學……在走廊里奔跑，撞倒了人。受傷的人被縫了好幾針。老師們商量對策的時候，就制定了五分鐘前登校的規則。」
「真清楚呢。」
「年級報告里有寫。」
「但這沒有從根本上解決問題吧？大家都搶著在五分鐘前到校，結局不是一樣嗎？」
「所以不是說了嗎？是基本。動下腦子就能想明白吧。」
「喔！真敢說哎。剛才是不是說了『不是說了嗎』？以前都沒用過這種語尾耶。是反抗期到了嗎？難道是暮彥的影響？學他那偏執的地方可不行哦。」
「……我沒學他。」
煩死了啊。希望她說話時別用那種戲謔的語氣。每次她這樣，都會讓我十分煩躁。
「一說受傷我就想起來了啊。茅斗，你和三島同學關係很好？」
雨腳漸密。
規律的雨刮聲，急了一檔。
「從老師那裡聽說的時候可嚇了一跳。那孩子，小學時還在運動會上拿過第一名呢，現在變得很難搞了對吧？」
「……不認識。」
「嗯，是三島同學和松瀨同學來著？有點忘記了，但那兩個人確實是在同一天受的傷。三島同學好像還在住院？玩得好的話，就去探望一下？」
「我都說了不認識！」
車被紅燈攔下。剎車一踩，身體就跟著微微前傾。
被雨遮得模糊的傘花開始成群結隊地渡過斑馬線。
「怎樣都好吧，那種事情。」
我把手肘撐在窗沿，斜靠著車門。
呼吸在窗上凝起了白霧。
關係很好？別說笑了。完全不願想起那兩人。他們受的傷，一定是報應。
在年級會議……（内容加载失败！）