第二章 青函隧道（3/7）
琥珀之秋，0秒之旅 全一冊(台版)
我跟在井熊後頭，走進保健室。幸好，保健室沒有人，內側擺了兩張病床，都是空的。
井熊把行李放在地上，正面倒向病床。
「啊啊啊──累死了……」
她把臉埋進枕頭，四肢放鬆，接著像沒電了似的，一動也不動。
我從背包拿出水、毛巾跟牙刷，來到走廊。
洗手台在走廊另一頭，我走向洗手台，途中經過教室。門牌標著「二年一班」。我往窗內看了看，有二十個小孩子坐在座位上。這個時間正好在上數學課。
我馬上把目光拉回前方。我對小學──或者說任何學校，都沒什麼好印象。我不能跟他人接觸，對我而言，學校不過是充滿野獸的巨大牢籠。又吵又危險，沒有地方讓我安心。升上高中之後，狀況稍微好一點，但待在教室里，還是讓我喘不過氣。
洗手台到了。
我用瓶裝水洗臉、刷牙。可以的話，我當然想泡個澡，現在只能忍耐。
回到保健室，井熊坐在床邊，凝視窗外。我從她後方望向外頭，有一群穿著短袖的孩子。他們正在踢足球。每個人都固定不動，仍看得出他們無比活潑、有精神。
「是體育課……嗎？」
我坐上病床，彈簧發出摩擦聲。井熊踢掉拖鞋，回過頭，盤腿坐著。
「什麼『嗎』？看就知道他們在上體育課啦。」
「可是他們沒有穿運動服。」
「運動服？」
井熊眨了眨眼，彷彿聽到陌生的外來語。她隨即「喔」了一聲，似乎覺得很無聊。
「北海道的小學不穿運動服啦。」
「咦？真的？」
「我騙你幹麼？我們想穿什麼就穿什麼。」
我都不知道，小小地受到文化衝擊。
「但我們學校中庭會鋪溜冰場。」
男人坐在椅子上畫畫。從他身後看去，他看似隨便塗抹藍色，但仔細一看，藍色有深有淺，我漸漸看出了規律。這幅畫色彩柔和，看著看著，心裡莫名沉靜下來。
暮彥舅舅低喃一聲，房間門開了。門縫中看到一條潔白細長的手臂。門完全打開之後，也只看到手臂。
井熊無奈地說。
「我不想回家。」
那手臂長得不可思議，宛如白色大蛇，朝我伸來。我呆愣在原地。手瞄準了我，像蛇一樣張開大口，一把抓住我的手腕。
「只能聊到這了。」
井熊的語氣像在佩服什麼。
一瞬間，腦中閃過夢境的內容。從門口伸進來的手臂，瞬間和井熊的手重合。
我把外套掛在病床護欄上，躺上床。一躺下，身體頓時釋放睡意和疲勞。我今天一天就走了三十公里，已經累癱了。腳跟肩膀很痛，看來需要減少一點背包內的行李。
「喔，札幌或旭川那邊吧？我學校沒有滑雪。」井熊說。
「嚴格來說，是到高年級開始才背書包。北海道很冷，衣服都穿很厚，一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）