第三章 雨與熱
琥珀之秋，0秒之旅 全一冊(台版)
「那位老師的口頭禪是『基本上』呢。」
母親開著車，而我坐在母親的車上。
外頭下著雨。我坐在副駕駛座，望著車窗上的雨滴滑過，猶如流星。
「基本上需要加入社團、基本上就算缺席、基本上要五分鐘前到校。我越聽越好笑，聽到一半還開始數數。你猜他說了幾次『基本上』？」
「──我沒興趣猜。」
「他肯定說了八次以上。結果我都在數他的『基本上』，沒聽到幾句面談內容。」
母親呵呵笑著。
母親從以前就很愛說話。只要旁邊有人聽，不管聽眾是陌生人，還是野貓，她總能單方面說個沒完。今天也是，明明是中學二年級最後一次親師生面談，母親卻比老師多話。
「而且，那位老師口中的『基本』究竟是什麼意思？出席天數有實際標準，倒還好懂，但基本上學生要在班會開始前五分鐘就坐，聽起來不是很奇怪嗎？老師說是為了避免學生滑壘到校，但只要不遲到，滑壘趕上課又不會怎麼樣？這到底是哪門子的基本？」
「──以前有人受傷。」
「嗯？」
「之前有人趕最後一刻到校……在走廊跑太快，撞到別人，受傷縫了好幾針。學校之後設計預防措施的時候就多了規定，學生必須在五分鐘前到校。」
「你居然知道？」
「班級通知上有寫。」
「可是提早到校時間，治標不治本呀。我覺得學生還是會趕著五分鐘前到校。」
「所以老師才會說『基本上』，不是嗎？想一想就知道了。」
「喔！你懂得頂嘴啦？是說你剛才說了『不是嗎』？你之前從來沒這麼說話，是不是叛逆期到了？還是被暮彥帶壞？你可不能學他那種頑固性子。」
「──我才不會。」
我覺得母親很煩。希望她別管我怎麼說話，她每次管我的語氣，我就覺得很火大。
「對了，聽你說有人受傷，我就想到了。茅人，你之前跟三島是不是感情很好？」
然而──
進了汽車專用道之後，就是一條不停往上的緩坡。不刻意察覺，其實感覺不出斜坡有坡度，但我們走了好幾個小時，再遲鈍還是感覺得出來。我們的腳已經脹得不得了。
「我們不急著走，妳其實可以睡久一點。」
我問道。井熊眼角帶著淚珠，回答：「有一點困。」
我套上運動鞋，走出房間。房門就開著不關，我沒有房卡，關上門，我就沒辦法從外頭打開。我和井熊住的房間，原本就是剛打掃完，客房門沒有關。
水的確很重，又占空間。我好幾次想減少瓶裝水的數量。我能體諒井熊，也明白她為何眼裡充滿渴望。
「可是，你要多珍惜朋友才行啊。」
而我之前「跟他們感情很好」，班上同學就把懷疑的矛頭對準我。可是身邊人都……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）