第五章 我們沒有明天
琥珀之秋，0秒之旅 全一冊(台版)
『所以我才說要馬上治好，他那個樣子過不了像樣的學校生活啊。』
『茅人有茅人的步調，不需要這麼急呀。』
淺睡之際，突如其來的說話聲，吵醒了我。
是我的父母在說話。印象中，那應該是我讀國中的時候。兩人在客廳爭執，聲音傳到我房裡。
『那小子連電車都搭不了，出社會之後要怎麼辦？』
『現在不需要考慮這麼遠以後的事，而且也能在家工作。』
『在家做的工作不是打工，就是只有一小部分人能做。妳要看清現實啊！』
『老公，你才應該多關心茅人！那孩子已經很努力了呀。』
唉，這記憶真令人討厭。聽父母吵架最讓人憂鬱，更別說起因是自己。
他們正在討論我的將來。「將來」，這辭彙有夠刺耳。我總是快被這兩個字的重量壓垮。我光是活在現在，就已經費儘力氣，根本不想去思考將來。
『你只是在害怕，不是怕爸媽，也不是怕學校，而是害怕更龐大的「東西」。』
暮彥舅舅曾經這麼說過。
我害怕？啊，對了，我想起來了，暮彥舅舅當時的言下之意。我當時年紀小，卻出乎意料，聽得懂他的意思。而我現在也不曾改變想法。
我害怕的「東西」，暮彥舅舅害怕，恐怕井熊也一樣害怕。
未來。
我害怕未來，害怕時間流逝。
害怕重視的人離去，害怕病況惡化，害怕升學，害怕求職，害怕災害，害怕意外，害怕變老，害怕壽命到盡頭，更害怕手中的幸福離去。
可怕的所有事物，都在未來等著自己。然而「未來」這兩個字，總是帶有正向、積極的形象。
因為人若不對未來抱持希望，就活不下去。
未來一定是美好、充滿希望。而堅信前述念頭的狀態，人們稱之為「幸福」。然而未來的本質與那念頭背道而馳，模糊不清，籠統空洞。
井熊雙手環胸，低聲苦吟。她還不太能接受這答案。
「麥野你也一樣吧？」
「這樣的話，是沒錯……可惡，我好像懂了。」
「四年級的時候，有游泳測驗。用自由式游完二十五公尺，才算合格，腳碰到池底，暑假就要重補修。我那時候憂鬱得不得了，隔天就要考試，我卻睡不著。我窩在被子里，一直希望明天不要來，希望時間停在這一刻不要動。可是，早上還是來了，游泳測驗照常開始。我本來就不會游泳，再加上睡眠不足，身體狀況差到極點。」
「你幹麼不趕快告訴我，這很重要耶！」
我的絕望和井熊相比，根本引人嗤笑。但對我而言，那些狀況還是會讓我難過到不想活。
井熊又說：「但是──」
「我讀小學的時候都能逃出暫停現象，所以時間恢複的條件應該不難，不要求特殊的技術或好運。」……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）