再也不能
第四天
咚咚。
我聽到宛若隨性的節奏般、讓我感覺痒痒的聲音。
咚咚、咚。咚咚。
這是什麼聲音？
媽媽在準備早餐的聲音？捉迷藏的時候喊「在這裡嗎」的敲門聲？我為了引起媽媽注意、敲護士站窗戶的聲音？被海風吹起的小石子打在我們家窗戶上的聲音？
咚咚、咚。
不對，是木槌的聲音。那麼就是那一天──我四歲的生日。
我張開眼睛。
媽媽在院子里敲著木槌。在我們家陽光照耀著的小院子里，媽媽坐在攤開來的紙箱上，正在做某樣木工。木板、木棒、裝了刨子和線鋸的工具箱擺在周圍。
「媽媽，還沒好嗎？」
我開口問。說話的聲音咬字還不是很清楚，稚嫩而甜蜜。
「還沒還沒，還沒。」
媽媽像唱歌般回答。金色的光線為媽媽的長髮描繪出輪廓。在她的長睫毛和比我還要豐盈的嘴唇上，也有水滴般的金色光線停留。
媽媽讓我站在緣廊，用捲尺測量我的腿長。她用鋸子鋸了幾條木棒，然後用電鑽在木板上鑽洞。媽媽不論是料理、駕駛或木工都很擅長。
「粉紅色、藍色和黃色，妳喜歡哪一種？」
媽媽把油漆罐擺在面前問我。
「黃色！」
這時剛好有隻紋黃蝶在媽媽身後飛舞，我覺得很可愛就這麼回答。
媽媽「啪」一聲打開油漆罐的蓋子，令人興奮的氣味就擴散在院子里。她在油漆刷上沾滿油漆，在切成大約三十公分見方的兩張木板塗上顏色。光澤亮麗的黃色反射著五月的陽光，將耀眼的光線投射到四面八方。
午餐時間，兩人吃了炒烏龍麵。到了下午，油漆已經完全乾了。我摸摸塗成鮮黃色的木板，就聽見「啾、啾」的聲音，感覺到奇特的觸感。媽媽在木板上插了幾根木棒，木槌再度發出「咚咚咚」的痒痒的聲音。
「還沒好嗎？」
我有些厭倦了，在花壇上排列小石子發出不滿的聲音。我的肚子很飽，開始昏昏欲睡。
「這個嘛……」
媽媽用故意拖延的口吻讓我焦急。咚咚，咚咚。接著她看著我，笑眯眯地說：
「完成了！生日快樂，鈴芽！」
媽媽把黃色的椅子遞給我。
「哇啊！」
我發出高興的聲音。不過老實說，我內心並不是那麼歡樂。這張椅子的形狀很簡單，就只是四方形的椅背和插了木棒的座面。幼小的我原本期待更戲劇性的東西。
「它的臉在這裡嗎？」
我指著椅背問。
「什麼？這是椅子啊，這是鈴芽專用的椅子！」
媽媽露出苦笑，然後對我說「妳等一下」。
她拿起椅子想了一下，在椅背上用鉛筆畫了兩個圓，從工具箱取出雕刻刀，在椅背上挖了凹洞。她挖好兩個洞之後，用砂紙磨平，然後在那裡再度塗上油漆。椅背變成有一雙大眼睛的臉。
「看！怎麼樣？」
「哇啊！……（内容加载失败！）