再也不能
鈴芽之旅 第四天
咚咚。
我聽到宛若隨性的節奏般、讓我感覺痒痒的聲音。
咚咚、咚。咚咚。
這是什麼聲音？
媽媽在準備早餐的聲音？捉迷藏的時候喊「在這裡嗎」的敲門聲？我為了引起媽媽注意、敲護士站窗戶的聲音？被海風吹起的小石子打在我們家窗戶上的聲音？
咚咚、咚。
不對，是木槌的聲音。那麼就是那一天──我四歲的生日。
我張開眼睛。
媽媽在院子里敲著木槌。在我們家陽光照耀著的小院子里，媽媽坐在攤開來的紙箱上，正在做某樣木工。木板、木棒、裝了刨子和線鋸的工具箱擺在周圍。
「媽媽，還沒好嗎？」
我開口問。說話的聲音咬字還不是很清楚，稚嫩而甜蜜。
「還沒還沒，還沒。」
媽媽像唱歌般回答。金色的光線為媽媽的長髮描繪出輪廓。在她的長睫毛和比我還要豐盈的嘴唇上，也有水滴般的金色光線停留。
媽媽讓我站在緣廊，用捲尺測量我的腿長。她用鋸子鋸了幾條木棒，然後用電鑽在木板上鑽洞。媽媽不論是料理、駕駛或木工都很擅長。
「粉紅色、藍色和黃色，妳喜歡哪一種？」
媽媽把油漆罐擺在面前問我。
「黃色！」
這時剛好有隻紋黃蝶在媽媽身後飛舞，我覺得很可愛就這麼回答。
媽媽「啪」一聲打開油漆罐的蓋子，令人興奮的氣味就擴散在院子里。她在油漆刷上沾滿油漆，在切成大約三十公分見方的兩張木板塗上顏色。光澤亮麗的黃色反射著五月的陽光，將耀眼的光線投射到四面八方。
午餐時間，兩人吃了炒烏龍麵。到了下午，油漆已經完全乾了。我摸摸塗成鮮黃色的木板，就聽見「啾、啾」的聲音，感覺到奇特的觸感。媽媽在木板上插了幾根木棒，木槌再度發出「咚咚咚」的痒痒的聲音。
我絕望地喃喃自語。可是……我明明看得到他在那裡。
風聲當中摻雜著細微的流水聲。
她拿起椅子想了一下，在椅背上用鉛筆畫了兩個圓，從工具箱取出雕刻刀，在椅背上挖了凹洞。她挖好兩個洞之後，用砂紙磨平，然後在那裡再度塗上油漆。椅背變成有一雙大眼睛的臉。
我大喊。
我指著椅背問。
「啊！」
「這個嘛……」
「什麼？」
「啊！」
「啊……」
「一輩子？那麼媽媽做它的辛苦就值得了。」
我按下側面的按鍵，液晶熒幕便發出刺眼的光，讓我不禁眯起眼睛。我打開地圖。手機花了比平常稍久的時間才顯示出地形。整個畫面都是河川地形，現在位置則在河中央。
我彎下腰，雙手抓住大臣。
「哇啊！」
貓以沒有感情的眼睛和天真的聲音說：
媽媽笑了，我也笑了。我們的笑聲、那天院子里的陽光、從海岸傳來的浪花聲、樹鶯偶爾……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）