妳唯一能夠進入的門

在朝陽照射下，自己的模樣凄慘到有些嚇人的地步。

我全身上下都是泥巴與擦傷，衣服到處都是破洞，牛仔外套肩膀上方的縫線綻開，袖子也快掉下來。襪子被幹掉的血跡和泥巴染成不曾看過的顏色。然而我無計可施。即使要買衣服或鞋子，我身上也沒有錢，手機電池也沒電了，更何況現在還是清晨，店家也不可能開門。不熟悉當地環境的我，也不知道這一帶是哪裡。

我想要至少打理一下，便在建材放置處的陰影中仔細拍掉黏在衣服上的泥巴，用手整理頭髮。接著我爬上和壕溝反方向的鐵柵欄，來到人行道上。剛好經過的上班族看到我，露出驚恐的表情，但是沒有多說什麼。那個男人雖然瞥了我好幾眼，但沒有停下腳步就走了。

這裡是很普通的車道旁的道路，標示寫著「內堀通」。我進入附近的便利商店，將手機充電線插入窗邊的免費充電區插座。我站在店內角落默默等待電力恢複時，和年輕男店員四目相接。他皺著眉頭注視著我好一陣子，但最後沒說什麼，回到店內的另一端。過了一陣子，和我大約同年的兩名女高中生進入店內。她們看到我的樣子，隔著幾公尺的距離停下來，兩人彼此湊近臉低聲細語。我聽到她們小聲地在說：那個女生沒有穿鞋子、那是不是血、好可怕、該不會是被虐待……等等。看來她們似乎真心在替我擔心，因此我開始思考如果她們跟我交談時，我該如何解釋。這時手機發出「嗡」的細微電子音，熒幕亮了起來。我連忙拔掉充電線，大步走到商品架前，拿了乾電池式的行動電源，然後到收銀台前用手機結帳。接著我到兩個女生面前鞠躬之後，就快步離開便利商店。我很感謝她們替我擔心，但是我不希望她們跟我交談。

我已經決定下一個目的地。

我用連結電源的手機打開地圖，查詢前往御茶之水站的路線。

距離草太的住處最近的醫院，是位在必須仰頭觀望的大樓中的大學醫院。從人行道有寬敞和緩的斜坡通往醫院入口。雖然是清晨，不過還是有看似來上班的零星人影出入。我看準警衛巡邏時離開的時機，快步進入建築內。門內是天花板很高的大廳，附設的咖啡廳還沒有開始營業。我搭乘手扶梯上了二樓，這裡還沒有任何人，門診的窗口拉下百葉窗。我看了告示牌之後，為了避免遇到人，從階梯走上病房所在的樓層。在左右並排著病房的走廊上，我縮起身體快步前進，同時迅速檢視門旁標示的名牌。

我在開始搜尋第二個樓層之後不久，就找到標示宗像羊朗的名牌。「宗像。」我在口中像是在確認般喃喃自語。我抓住滑動式門的門把施……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）