出發

當我打開公寓的門，就聞到熟悉的草太的氣味。這種氣味就好像遙遠的外國，只能痴痴憧憬而無法接觸，令人感到心痛。僅僅一天前──不對，才十四小時之前──我還和他一起在這間房間里，可是現在感覺已經是很久以前的事了。

八個榻榻米大的書齋變得很亂。原本任意堆積在地板上的書本崩塌，放在書櫃里的書也有一半左右散落在榻榻米上。從打開的窗戶吹進來的風翻動著這些書的書頁，發出「沙沙」的聲音。是蚯蚓害的──我緩慢地想起並發覺到這一點。在拔出要石的瞬間產生的縱向搖動，崩解了這間房間原有的些許秩序。

首先，必須把身體洗乾淨。

廚房旁邊有一個小小的洗臉台，再過去則是浴室。浴室里有蓮蓬頭跟很小的浴缸。我脫下千果給我的衣服，仔細折好放在洗衣機上，光著身子進入浴室，從蓮蓬頭放出熱水，從頭頂澆下來。我的頭髮從來沒有如此僵硬地糾結在一起，流過身體的熱水也染成黑色。我花時間把頭髮和全身都洗乾淨，直到流到地板的熱水變得完全透明。接著我開始洗腳底。雙腳腳底都有好幾處很深的傷口。我用指尖搓掉凝固的血，仔細用指尖去除卡在傷口的小石子。我的眼角滲出淚水，不由自主地咬緊牙根，但疼痛停留在腦袋深處某個很遙遠的地方。

浴巾摺疊整齊，放在洗衣機上方的小柜子里。收在塑膠盒中的藥物也在同一個柜子。洗髮精、肥皂、牙刷、刮鬍刀、髮膠等等，全都整理得有條不紊。我心想，草太是個很有秩序的大人。像這樣展現一絲不苟個性的所有細節，都讓我無限感傷。我借了一條毛巾擦乾全身，拿了塑膠盒裡的傷口用貼布貼在腳底。

我穿著內衣用吹風機吹乾頭髮之後，從運動包里拿出制服。千果送我的衣服已經變得破破爛爛，因此我必須換一套衣服。我穿上白色襯衫及深綠色裙子，並穿上深藍色的襪子。我把紅色緞帶緊緊綁在胸口。接著我用發圈把頭髮綁在後面，在很高的位置綁馬尾。這時我才發現，我和離開九州那一天穿著同樣的服裝，綁著同樣的髮型，然而我身上有某樣東西決定性地消失了──連結我和世界的某種類似重石的東西，已經完全不見。我感到很不可靠，就好像外表沒變，體重卻變成一半，彷彿身體被灌入空氣撐大一般。我仍舊在生氣。沒有經過我的同意就單方面地硬塞給我，然後又毫不講理地從我手中奪走。又來了？我心想，別把我當傻瓜！我想要對這世界的負責人、或是神明之類的存在怒吼。我瞪著映在洗手台上方的鏡子中、自己有些變瘦的臉孔，小聲地說：「別把我當傻瓜。」然而這個……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）