故鄉
鈴芽之旅 第五天
「媽媽～我回來了！」
在外面盡情玩夠之後，我會一邊大聲呼喚母親，一邊跑上通往家裡的這道短斜坡。暌違十二年，站在同樣的地點，我突然想起這件事。當時母親常常為我準備甜點，像是蕃薯蛋糕、肉桂砂糖口味的炸麵包、灑了黃豆粉的豆腐麻糬等等。家裡的隔間、點心柔和的甜味、還有我呼喚母親的聲音，有很長的時間都被我完全忘記，但是在這個瞬間，這些記憶卻以令我惶恐的鮮明度，從腦袋深處湧起。當時居住的兩層樓屋子，至今仍歷歷在目。在那棟屋子裡──
「媽媽，我回來了。」
我輕聲地說，像是要把這樣的記憶悄悄推回去。
我伸出一隻手推開生鏽的小鐵門，踏入家裡的院子。
這裡是被草埋沒的廢墟。屋子只留下低矮的水泥地基部分，被色彩繽紛的植物埋沒。不只是我家，周遭一帶都是如此。這個區域曾經有好幾棟住宅林立，現在卻已經成為一片廢墟。當時明明存在的小樹林，如今也失去蹤影，放眼望去只剩下荒地。在這裡的一切，都被十二年前的海嘯帶走了。此刻在距離兩百公尺左右的地方，有一道巨大的防潮堤俯瞰著這片荒野。即將下沉的夕陽，將所有景物染成淡紅色。
在我四歲的時候，發生了很大的地震。
那場地震真的很大，撼動了整個日本東半部。
地震發生時，我在幼稚園，媽媽則在醫院上班。我被幼稚園的老師帶到附近的小學避難，結果好像在那裡住了十天左右。因為是很久以前的事了，我幾乎都已經忘記，只依稀記得當時每天都很冷，防災無線電一直響著警笛聲，接下來的幾天吃的都是飯糰、麵包和泡麵的反覆。還有，其他小孩都有爸爸媽媽來接，只有我媽媽一直都沒有來。我從來不會因為自己沒有父親而感到寂寞（我們一開始就是單親家庭），不過只有這時候，打心底羨慕擁有雙親的小孩。我還記得，因為太過寂寞與不安，我在避難所的時候不只是心裡，連全身都一直感到疼痛。
然後有一天，媽媽的妹妹環阿姨突然出現，從九州來領養我。
直到最後，媽媽都沒有回來。
家裡後院的小水井現在也還留下來。
當時這口井蓋上了木蓋，上面放著小孩子沒辦法移動的重石。幼時的我常常從蓋子的縫隙把小石頭丟下去，數到聽見水聲。當時井裡還有水。
現在這口井的開口已經被土埋沒，上面長滿了雜草。
我用生鏽的小鏟子挖掘水井旁邊。環阿姨坐在從雜草探出頭的水泥地基上，默默地望著我的舉動。她一定很在意我在做什麼，但是大概決定不要過問。兩隻貓也靜靜地坐在環阿姨的腳邊。
「鏗！」鏟子前端撞到堅硬的東西。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）