所有的時間
常世
「鈴芽──」
溫柔的聲音在呼喚我的名字。冰涼的指尖輕撫我的臉頰。我張開眼睛，看見草太擔心地俯視著我。
「草太……」
我從草地上抬起上半身。草太脫下白色的長襯衫，輕輕披在我的肩上。過了片刻，我才發現自己的制服變得破破爛爛，到處都是破洞。
「我們……」
「我們跟變回泥土的蚯蚓一起掉落到地面。妳沒有受傷嗎？」
我身上沒有疼痛的地方，身體也可以動。我邊回答「嗯」，邊緩緩站起來。
那張黃色椅子掉在保特瓶與空瓶、木材與塑膠玩具之間。我蹲在草地上，拿起熟悉的那張椅子。沒錯，這就是媽媽為我做的兒童椅，椅背上刻了眼睛。我把它轉過來，果然缺了一隻腳。不過我感到有些不一樣。我想了一下，發現到這張椅子是新的。座面上的傷痕以及鮮艷的黃色油漆，看起來都遠比我記憶中的椅子還要新。剛做好沒多久的新椅子上，也有剛受傷造成的痕迹。
「我那天就是在這裡──」
我自顧自地說出腦中浮現的話。
「撿到被海嘯沖走的這張椅子……」
我重新望向撿到椅子的地點。雜草中有各式各樣的雜貨排成一列，就好像來自遙遠國度、被打上岸的垃圾。這些全都像是某人寄給某人的遠距離信件。
「──鈴芽！」
草太在稍遠的地方發出驚訝的聲音。
「有人！」
「咦？」
我追蹤他的視線，看到在遠方山丘的稜線上，掛著拂曉時分泛白的滿月。有一個小小的人影朝著那個方向慢慢走過去。
「小孩……？」
草太說。
「我──」我內心湧起驚訝與困惑，無法按捺地說：
「我得過去那裡！」
我拿著椅子跑過去。
「鈴芽？」
「抱歉，你等一下！」
草太什麼都沒有問，留在原地以守護的眼神目送我離開。
＊ ＊ ＊
天上的星星燦爛地閃爍著，彷彿因為某個人的失誤，把光量調到十倍亮度，使得星空莫名其妙地閃亮刺眼。在滿天的星星、白雲和夕陽全都攪和在一起的天空底下，我朝著遠處的小孩子剪影繼續走。我不斷踩在草地上，拚命忍住淚水。
我心想，原來如此。
我終於明白了。
我不想知道，但其實我一直都想知道。
我一直以為那是媽媽。我內心某個角落相信，有一天還能夠再見到她。在此同時，我其實也一直都知道，我再也見不到她了。草原上的風很冷，吐出的氣息是白色的。草太給我穿的長襯衫對我來說太大了，因此我用制服的紅色緞帶綁住腰部的位置。這樣穿的話，看起來就像白色的連身裙。我的雙腳穿的是從東京穿來的草太的黑色大靴子。馬尾鬆開的頭髮是長達肩膀下方的直發。我的頭髮已經留到跟當年的媽媽一樣的長度。
在我的視線前方，有一……（内容加载失败！）