1 邂逅——沒有收件人的信 [LETTER]
全一冊
墨水呈銹黑色，信紙抬頭上的日期是1882年5月14日。
——傑克·芬尼《情書》[1]
在那扇門後，我發現了永恆。
沉入夕陽中的那間房——我猜是所謂的「書齋」——正映出燦爛的金黃色，光輝閃耀到讓人睜不開眼。本來緊閉於門後的一切，披著光芒在靜靜吐息。
從天花板上垂吊而下的花瓣狀的西洋燈，燈身展示出柔美的曲線，雖然明知它是玻璃製品，恍惚間卻有種要迎風搖曳的錯覺。而那座彷彿是出現在童謠歌聲中的高大座鐘，就算心知它沒可能還在忠實地記錄時間，可那巨大的存在感卻不禁令人生疑，以為它隨時都可能敲響鐘聲。
標題寫著古舊字體的書脊整齊排滿一面牆的書櫃，裝飾有線條鮮明的鏤空雕飾的精緻轉椅，如同剛剛塗上色彩般光澤艷麗的書桌。房間里的一切都像是被時光遺忘一般，默默靜待著誰人到訪。
腦袋裡拍攝的事務早被吹到九霄雲外，我完全折服於眼前這壓倒性的景象。
將目光挪向窗外，那雖不知名但明顯不止幾十年樹齡的庭植正舒展著枝葉，上面紅葉的鮮艷之色勾人目光。從一樓的窗戶望去時，則根本沒注意到這樣的景色。不時傳來啼叫之聲的小鳥，總讓我不由地相信，好幾代前它們就已在此定居。
明知不可能還有人住在這裡，我卻像警戒著屋主隨時會回來一樣謹慎地挪著雙腳，一步一步，踏過地上的絨毯。
終於抵達那張書桌面前，一塵不染的桌面剛一映入眼帘，我就在幾乎無意識之中拉過了椅子，一把坐了上去。我想，大家肯定都會這樣。就如同過去在此生活的人們，一定都會做的那樣。
就連自己為什麼會來到這裡都忘記了。
就像自己一下子變成好久以前的人了。
我伸手就拉向書桌的抽屜，便像是被這體內酒瘋一般的激昂之情所驅使，而搞不清楚有多少出於自己的好奇心。至少此時此刻，我並未料想這被長期閑置的書桌里，能藏著什麼寶貝。
然而，抽屜里卻並非空空如也。裡面放著一疊櫻花般淡粉色的、小心折好的紙張，像誰人的遺失物一樣，孤零零地躺在深處。這情形簡直像夢幻一般，我隱約覺得只要一碰，它便會溶化不見；而我伸手將它拿起，它仍在手中沒有消失。即便如此，我還是像手拿易碎品一樣，輕輕地將其開啟。似乎從中飄出了微微花香。
「……是信？」
我嘴裡不禁嘀咕出聲。
纖細柔美的手寫字跡，在紙上排出整齊漂亮的隊列。
卻沒有收件人。
不過，我勉強認出寫在末尾的文字是「大正六年十月七日 日向靜」，所以判斷這不是筆記日記之類，而應該是一封信。既然名字是「靜」，想必是一位女性。不知怎的，我腦海里朦朧浮……（内容加载失败！）