第四話

我無數次見到相同的夢。一個讓已經無法挽回的過去的瞬間，一次又一次向我襲來的夢。一個明明過程與結局早已註定，醒來卻總是無法意識到那只是過去的重複，每次都讓我像初次遭遇般面對新鮮的痛楚，如此令人棘手的夢。

——在車前窗之外的，是周一清晨擠滿車輛的環八線[1]，以及豐田賽利卡[2]1600GT藍色的引擎蓋。我實在太喜歡這藍色，結果本來是我送給小惠的車，今天起也歸我所有。而這不過是作為我開車送她一程的酬勞。

我回頭望去，就坐在後排的她剛才開始就一言不發，感覺她其實遠在世界的盡頭。填塞我倆之間無言沉默的，只有車載電台里傳來的，那毫無起伏到誘人入睡的廣播之聲。

「關於福田赳夫總理大臣曾於今年年初宣告年內通航、建於千葉縣成田市的新東京國際機場[3]，航空集團已於昨日決定通航相關日程延期至明年以後。圍繞新東京國際機場，在今年五月發生的派出所襲擊事件[4]中……」

「飛機這玩意兒，我可信不過哦。」

為了找點話題，我先張口發聲，卻是這麼彎彎繞繞的話。

「你看，好像是春天那會兒，不是才發生過劫機事件[5]嘛，還不知道那些日本赤軍[6]要搞出什麼亂子來呢。」

我這番頗帶緊張感的台詞，收到的卻是「噗噗」的輕笑以答。

「理咲還真是個膽小鬼呢。就算坐飛機真的有風險，人家也不要坐船去火奴魯魯[7]啦。要是在船上被發現了，說不定人家就要被丟進海里了呀！」

「又不是500年前，怎麼也不會再被那樣虐待了吧。」

「那也不像500年前，有好心的小塞壬[8]來救我了哦。早知道那時就先去學游泳了嘛。」

從後視鏡望去，小惠正用手掩嘴典雅地笑著。那副楚楚動人的姿態一如往常，已成為被稱為「昭和小町[9]」的她的象徵。只不過在昨天，謝幕後的她在後台，就把一襲長發剪到如少年般的長短。而受託下刀的我，雖然認真到近乎緊張地完成了任務，但之後無論怎麼看都不能習慣。她還把頭上大洋鯨魚隊[10]的棒球帽壓低至雙眼，應該不會被發現明星歌手的真身吧。

「昨晚，在後樂園球場舉辦的演唱會現場，組合莉莉絲髮表了成員國府田惠隱退業界及組合解散的決定。今日上午，各家新聞媒體已圍堵莉莉絲所屬的澤田藝能事務所……」

廣播傳來的話語讓我們不自覺地雙耳一提，聽到結尾卻沒有什麼新鮮的情報，我也禁不住發起了牢騷。

「這是今天第幾次啦？換了多少次台還在翻來覆去那些話，真是聽都聽飽了。」

「聽說號外都霸佔了五報[11]頭條呢。明明解散前無論拿幾次第一，都不會出什……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）