第一章 面具與路標（15/17）
再見，妖精 全一冊
我一看，上面寫的是「文化元年」[注]。如果西元年號也一併記載就一目了然，但那時候藤柴的居民大概連什麼是陽曆都不知道吧。
[注]：西元1804年
我一來到這種地方，心裡就不可抑制地泛起一股焦灼的感覺。我本身絕不是什麼重功名的人，至少我自己是這麼認為的。但是，想是這麼想，一思及這裡埋葬了成千上百的人們，不禁有種不想平凡地活、平凡地死的心情。雖然我沒有受過什麼極高的教育，但總比文化元年死去的人還多。而且，平成年代[注]的社會多半比文化年代來得複雜。亞伯拉罕是「年老壽足」才氣絕而死的，但文明人會「厭世」，卻不會「滿足」……這我是從哪本書上看到的呢？文化年代的某人，也許是完全了解了方圓3里左右的人世而死的。相較之下，我雖然學習了比較文明的方法，卻什麼都不了解。我四周的環境太過複雜，不知從何著手。那麼，至少要給我一個路標。路標。
[注]：為日本現今年號，始於1989年
我向身邊的地藏合十而拜。
走在第一個的白河回過頭來，沒有特定對誰說：
「我剛剛才發現，這座山的墓好像是從山腳蓋起來的，年代越來越新。」
太刀洗回應：
「是啊。我記得山頂附近還留著一些土地。」
光線從杉樹間的縫隙落進昏暗的空間里。一看，山下一整片都是藤柴市，一個被跡津川分為南北兩部分的都市。宛如廢棄物傾倒而出的空間里，仍以白色和灰色最為醒目。不時出現的空格，不是郊外店鋪的停車場，就是學校的操場。
爬呀爬。
差不多來到山腰上，因為太刀洗的話，我稍微注意起死者卒年，發現明治、大正、昭和[注]的年號變多了，也開始零星出現一些刻著舊制軍階的墓碑。尉官的墓刻著星星的浮雕，更是氣派。山腳那邊的墓連個頭銜都沒有。
[注]：明治、大正、昭和均為日本天皇的年號，其先後在位期間為明治天皇1868至1912年，大正天皇1912至1926年，昭和天皇1926至1989年
「這裡的墓地，跟南斯拉夫的完全不同。」
瑪亞突然喃喃地說了一句。
「沒有一個地方一樣，不過有一點點像。泥土的味道……在日本，人們認為人死去之後會怎麼樣？」
太刀洗也喃喃自語般回答：
「這個問題很難回答。
「……投胎轉世，是最常被提到的吧。在活著的時候做好事，就會再世為人，甚至是神，做壞事的人就變成動物。更糟的，就下地獄。轉生到遠在10萬億土之外的極樂世界的就可以長生不死。不過，即使如此，我們還是經常設法與死者聯繫。一年一度，死者的靈魂會在夏天回來。我們以祖先來稱呼他們，同時認為……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）