第一章 目眩神迷的舊書大探險
第二卷 舊書大宅殺人事件
「發表創作的意義，就像是把自己大腦里的桃花源對外開放。是的，類似學校的開放校園活動。既然開放了就不能太敏感，必須對他人的闖入無動於衷。每個人造訪桃花源的心態各不相同，有些人是特地前來，有些人是朋友介紹姑且走一趟；有些人是偶然迷路闖入，或許還有些人是來得百般不情願。造訪桃花源的訪客在嗜好、想法、心情等方面也不同，所以每個人對於桃花源的印象也各持所見，在這裡採取的行動也不一樣；有的人認為這是個好地方，也有人主張這裡很無趣；有些人踐踏花朵後回家，也有人提議應該在河上搭橋；或許多數人是選擇默默離開。不過不管是哪一種，桃花源的景色一定會因為呈現在群眾面前而不斷改變，這點無可避免。
是的，無可避免。這麼一來，你的庭院──亦即桃花源，就會成為眾人搭乘前進的方舟、搭載著現實大海中游累的人們前進的船隻。什麼？你會暈船所以不要搭船要搭火車？我了解你長大了，想要選擇自己喜歡的。我說船就是船，你別跟我爭了。不管你喜不喜歡，船都會繼續前進。別那麼悲觀嘛，我只是以船比喻無可避免的改變，你也會有機會掌舵噢。是的，雖然你無法避免必須在海上航行，不過你可以在某些程度上決定方向，這對自己來說是否屬於好的改變──或說進化或劣化，就要看自己的掌舵技術而定了。小心翼翼盯著遠方的港口徐徐前進。別受他人意見影響亂開船，以免開進暴風雨中。
當然你也可以傾聽有助益的建言，朝陌生國度的陌生港口前進，那是你的自由，我不會阻止。但如果你事後還是決定把船開回原來的航道上，可就沒那麼簡單了。跟海潮一樣，作品也存在著潮流，這種東西不像你喜歡的火車，只要換軌道就可以改變目的地，更別以為只要右轉就能夠回頭。總之，你唯有繼續前進一途。
航行的過程中，有人想下船，也有新的人想上船──這樣上上下下，船上乘客的面容也逐漸改變。啟航之初就上船的老面孔，或許早在不知不覺間消失。也許有人想換個目的地，也許有人會開始說這趟航行該結束了。儘管如此，儘管如此啊，你仍舊必須在海上順著海潮前進。
持續創作、發表就是這麼一回事。如何？你能辦到嗎？如果挑戰創作的動機只是希望獲得稱讚，接下來的路將會走得很辛苦。你必須夠遲鈍，即使沒有得到稱讚，沒有獲得矚目，也不會放棄船舵，願意繼續航行；儘管靠著努力、經驗、心理準備等東西足以彌補，但我想在某些程度上，你仍必須先釐清自己是否適合。所謂的「是否適合」不是指作品合不合乎大眾口味，而是你能否……（内容加载失败！）