沒有喜歡的人的教室
下雨天,不上學 全一冊
松尾老師把整理好重點的講義發下來。對於不會一邊聽講一邊抄黑板的我來說,這可真是幫了大忙。講義的分量很多,如果現在不好好整理,到考試前可就麻煩了,所以我每個星期都會把當周的講義用訂書機釘起來。
我那個褪色的漆皮寶盒裡,彷彿為了填補那個大空洞般,塞滿了瑣碎的東西:各種螢光筆和修正液、小型訂書機、可以擦掉的原子筆。小學時,大家用的是卡通角色的可愛鉛筆盒,還會帶到學校互相比較。可是,不知道從什麼時候開始,女生們的鉛筆盒裡裝的不再是色筆,而是顏色鮮艷的唇蜜和細得彷彿一折就會斷掉的眼線筆。那是擺脫了稚氣、填滿各種繽紛色彩的女生專用珠寶盒。曾幾何時,裝得鼓鼓的鉛筆盒變成了化妝包。她們會站在廁所的鏡子前彼此分享,為變淡的眉毛補上線條。
我從來沒化過妝。雖然也對那種像水彩顏料一樣的管狀唇蜜擠出的亮粉有些許憧憬,但總覺得還是國中生的我們用那種東西太早了。傳簡訊問律子,她說:「我們學校沒有人帶那些東西耶。」大概是那邊的校規比較嚴吧,一旦被發現就是立刻沒收。
教室里的喧鬧聲鑽進耳朵。我壓下釘書針後,翻了幾頁講義才發現失誤。其中有一張講義釘反了。我嘆了口氣,指甲輕輕塞進堅硬彎曲的釘書針下。
下課時間快結束了,但是分散在教室各處的女生依然躁動著,一副還沒定下心來的樣子。有些人發出興奮的歡呼,有些人散發甜甜的洗髮精香氣。在笑聲中,我就像摳掉結痂那樣,用指甲奮力挑起釘書針。在那封簡訊後,律子打了電話給我。我們彼此報告近況。學校怎麼樣?重新分班之後教室的氣氛怎麼樣?我回答她還算順利,為了證明我是說真的,我還告訴她自己最近跟一個叫美羽的女生感情不錯的事。美羽擅長模仿電影小偷※,是個很high的女生。什麼嘛,我也想看她模仿。律子笑著這麼說。我的個性她知道得一清二楚,又是愛操心的人。不過,她的猜測其實滿準的。教室氣氛怎麼樣?在新班級交到朋友了嗎?一切順利嗎?
「森川同學,你在幹嘛?」回到教室的女生們這麼問我。冢本同學身上總散發出一股水蜜桃的味道。釘錯了,我正在拆釘書針。我這麼一回答,她就說嗚哇,森川同學超一板一眼的啦!要是我的話,不是直接撕破,就是嫌麻煩放著不管了。是說,可能一開始就不會釘起來吧?一般女生身上根本不會有訂書機嘛。聽了冢本同學的話,其他女生都笑了。接著,她們聚集在我前面的位子,聊回原本的話題。
※日本電影院於正片開始前所播放的宣導短片中的角色……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)