想死筆記本
下雨天，不上學 全一冊
我喜歡下雨天。
這樣的日子，就算沉浸在憂鬱之中，神明應該也會原諒我。
早晨的教室里，除了我之外沒有其他人，空氣安靜而凝凍。儘管肉眼看不到那冷徹心扉的空氣，我卻能想像冷空氣宛如噴發的乾冰，從地板磁磚緩緩升起的模樣。朝被雨水淋濕的坡璃窗望去，窗外昏暗的景色上倒映著我的臉。光是想像那有多冷，我就打從體內發起抖來。上升的冷空氣沿著小腿往上，鑽進裙子內側，潛入身體之中。
我朝凍僵的指尖吹氣，似乎連呼出的氣都要變成白色。或許因為離開家門前一直被溫暖的暖氣包圍，現在嘴唇非常乾燥。摸了摸嘴唇，發現結痂了，我從書包里拿出護唇膏。旋轉棒狀護唇膏底部，轉出淺粉紅色的突起物。我把糖球般具有光澤的護唇膏前端抵在唇上，輕輕划過嘴唇。凍傷的嘴唇似乎太粗糙了，護唇膏頂部刮出幾道痕迹。為什麼嘴唇會結痂呢？因為太冷了。因為暖氣。因為下雨。只要下雨，憂鬱也無妨。理由很重要，我一定是在找理由。
看一眼時鐘，還有一段時間同學們才會陸續到校。我拿出淺褐色的筆記本，放在桌上攤開。那是一本便宜的行事曆筆記本，封面可以用一顆小磁鐵扣起來。我撫摸那顆磁鐵確認觸感，不斷將筆記本打開又闔起。筆記本里裝滿女孩子的秘密，這種程度的防護剛剛好。彷彿索求什麼似的，磁鐵的吸力將封面帶離我的指尖。那一
瞬間產生的磁鐵抗力，在手指上形成良好的觸感。
打開筆記本，露出裡面的紙張。我翻找完全空白沒寫過的頁面，用手指撫摸。
按出自動鉛筆纖細的筆芯，一個字一個字慢慢寫上去。第一句話總是固定的。
爸爸、媽媽，對不起。
字寫得很漂亮，我一邊滿意地想，一邊把筆移到下一行。
即使我死了，也請你們不要難過。
我從很久以前就決定這麼做了。這是無論如何都無法避免的事。不是爸爸的錯，也不是媽媽的錯。
大概寫得太用力，自動算芯比我想的更深深陷入筆記本表面，就這麼折斷飛走。我朝飛走的那一小截筆芯看了一眼，立刻再按出新的筆芯。這是無論如何都無法避免的事。一旦受到沉重的壓力，纖細的東西就會被壓垮折斷，如此而已。
沉重的壓力是什麼呢？我盯著筆記本，花了一點時間思考。如果不是爸爸的錯也不是媽媽的錯，那壓垮我的是什麼呢？是什麼樣的感情？什麼樣的原因呢？
我將會死。好不容易把我生了下來，真的很抱歉。還沒有盡任何孝道，真的真的很抱歉。
全部都是我的錯。請原諒我先走一步。
讀到這裡的爸媽會是什麼樣的表情呢？會因為我的死而悲傷吧？會想找……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）