放學校的對焦（2/3）
下雨天，不上學 全一冊
「如何？你操作過這類東西嗎？」
老師這麼問，我搖搖頭。老師手上的那台老舊笨重的東西，是單眼相機，有著漆黑的機身和大顆鏡頭。
「堀內有數字相機嗎？」
老師笑著問我。
「爸媽有，不過……很小台，比這更扁。」
「這樣啊這樣啊，那太好了。」
我一點也不明白到底什麼太好了。然而，老師對我的困惑視若無睹。
「這台啊，其實是底片相機喔。」
那語氣彷彿揭曉了一個天大的秘密。
我不明就裡，一頭霧水。
「底片……？」
「你沒聽過嗎？就是數字相機誕生前的相機。」
「名稱是聽過啦……」
老師取下蓋在鏡頭上的蓋子。那蓋子跟水壺蓋差不多。
老師舉起相機，打開的單眼鏡頭注視著我。原來是這樣啊，宛如有一隻眼睛的相機，難怪叫單眼相機。老師的手指輕撫鏡頭的圓框，慢慢轉動。
突然，相機發出沉重的聲音。
我縮起肩膀，望向捕捉了飽滿光線、閃閃發光的鏡頭。
過了一會兒才發現，自己被拍了。
與手機照相功能的電子快門聲相比，剛才的聲音尖銳許多。
我還以為要停止呼吸了。
我倒在床上，盯著螢幕里不斷攀升的留言數。底片相機很重，背得我肩膀有點酸痛。無預警上傳的內褲照下，「歡迎麻里女神回來！」等，在這裡等我的人們的留言不斷掠過畫面。我一如往常地打開昨夜的留言瀏覽。從昨晚到現在的留言，大部分都不是對照片的感想，而是對我在學校拍的照片滿滿的期待。我這才想起，結果在學校拍色情照片的計畫失敗了。留言串里充滿「保健室比較好」、「穿體育服比較好」之類的任性留言。唔，真抱歉無法回應大家的期待，明後天再挑戰看看吧。
「這是小詩的嗎？」
「沒那麼古老啦……」
我在摩托車旁繞過來繞過去，找尋最佳拍攝位置。思考該只拍照後鏡呢，還是拉遠一點把整輛摩托車都拍進去？不過，如果離得太遠拍，鏡中的天空看起來就模糊了。
「不是。」我趕緊揮手。「是老師借我的。」
「日語中，拍照也說『切快門』喔。」
奈緒歪著頭問。
我心想，這是能使身體振奮起來的聲音呢。
瞬間，鈍重的反作用力傳遍整雙手，宛如電流一般通過我的手臂和額頭，突破全身肌膚，隆隆作響，直達心臟。
奈緒和活在陰影下的我，已經完全不一樣了。
「不然，奈緒再讓我多拍幾張。」
「欸欸欸！」奈緒驚訝得倒退幾步。「那是幾百年前的發明啊！」
她睜大眼睛，笑著大喊「欸欸欸」。
「你在拍什麼？看你一直在摩托車旁邊走來走去。」
是奈緒，她正用驚訝的眼神看著我。
「咦？」
「看什麼？」
「沒有喔，因為……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）