下雨天，不上學（2/4）
下雨天，不上學 全一冊
在玄關把腳套進樂福鞋時，媽媽對我說：
「如果有什麼煩惱，隨時可以跟媽媽商量。」
「好啦。」
走出玄關，我朝嘩啦嘩啦降落的雨滴撐開雨傘。
雨水用力打在傘面上。
商量？真可笑。
和媽媽商量，我的病就會消失嗎？我就不會臭了嗎？就不會那麼陰沉了嗎？就不再是可憐的人了嗎？
這樣的我。
生下這樣的我的人，不就是媽媽你嗎？
氣象預報說，中午前雨就會停。
可是，內心下的雨似乎不會這麼輕易就停。不管和誰擦身而過，對方都會皺眉嫌臭，用嘲笑的口氣要我去死。我的課本被丟進垃圾桶，老師發的講義就是不會傳到我手上。咬著嘴唇環顧教室時，飯島同學會以溫柔的笑容歪著頭對我說：「小佐真是的，你怎麼啦？有什麼煩惱可以找我談談喔。」接著把浸過臭牛奶的抹布丟向我。我沒接好，抹布直接打在臉上，教室里的人哄堂大笑，臭味令我想吐。男生們笑著說好臭喔。牛奶、灰塵和毛髮組成的綜合果汁弄髒我的臉，我只能咬緊下唇忍耐。呻吟著問為什麼，為什麼。
為什麼我非得遭到這種對待不可？
可是我知道，是我自己不好。
掃地時間快結束時，川島老師過來叫我。
「小町，你來一下。」
我跟在川島老師身後，一邊盯著他粗壯的肩膀一邊從走廊上走過。老師帶我進了教職員辦公室，用隔板隔開的角落裡，放著一張黑色的沙發。「你先在那裡坐下吧，」老師說。我強忍內心無法形容的不安，默默點頭。不知道老師到底要說什麼，我害怕得身體發抖。這個遠離午休喧囂時光的地方，感覺像個與日常風景隔離的牢籠，我的胃緊緊縮了起來。
「我說小町你啊。」
老師開口。
「最近好像無法融入班上的大家喔？」
我抬起頭看老師。
說不定，這是錯的。
我心想，老師到底在說什麼？
老師，你在說什麼啊？
像上次一樣，請你在我陰霾的心上架一道彩虹。
正常的孩子會好好上學，和朋友一起玩，做些蠢事，整天吵吵鬧鬧，開心聊天。放學後有人一起走路回家，會去彼此家裡玩，享受生活。所以，不去學校的孩子不是正常的孩子，是有某些苦衷的可憐的孩子，和正常孩子的生活方式不一樣。
「老師，你不罵我嗎？」
我走進教室，發現我的課桌椅不見了。
「打擾了。」
是誰動手將我關進這個地方的嗎？
「不行，打招呼要再大聲一點。」川島老師笑著說。「早上的問候是一天的基礎，主動向別人道早安就對了。老師希望小町可以學會這種生存能力。所以，你要加油喔。」
「意思是說，因為是法律規定的嗎？」
「嗯，可以這麼說。」老師笑著瞥了我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）