下雨天，不上學（3/4）
下雨天，不上學 全一冊
「太過分了！」女生們接著叫囂。「怎麼可以做這種事，就算她的桌椅再臭，也沒必要拿去淋雨吧！」
可憐的，陰沉的，可憐的我。
女生們裝作幫我說話的樣子，出聲大笑。
「喂，陰沉鬼，用這個擦吧。」
飯島同學拿起那條抹布，走過來擦我的頭髮。
難生存的孩子。
「那是沒辦法的事啊！」
我呻吟般地低喃。干抹布上是洗不掉的牛奶、塵埃和地板蠟組成的臭味，刺激著我的鼻腔。被雨淋濕的頭髮，抹布擦拭頭髮時粗糙的觸感，被搖晃的身上，我喃喃低語。
已經到了極限。
那種東西，我才不需要。
生存的力量。交朋友的能力。能言善道的能力。協調能力。積極的態度。個人特色。怎麼說都行，都無所謂。總之，那種東西我不需要。
「那是沒辦法的事啊！」
我拍掉摸我頭髮的手。
我的雙手用力拍在被雨打濕的課桌上。
陰沉？內向？怕生？那都是沒辦法的事，沒辦法啊！
「因為這就是我！」
我推開捏著牛奶抹布的飯島同學，抓起自己的書包衝出教室。我無法去看任何一個人的表情，也不想聽誰說話。我只是覺得，我不需要。
我不需要有配合那些人的能力。
沒有那個必要。
不需要。
「是啊。不過說來有趣，就算不去學校，其實也可以學習。」
門上傳來敲門的聲音，我屏住氣息沉默以對。可是，媽媽沒有停止敲門。「小佐，是這樣的。」
「不想吃嗎？那交給媽媽保管啰。是哈根達斯耶，很好吃唷。」
「可是，老師都特地來了，你也不能永遠把自己關在房間里……」
是長谷部老師。
「在學校里學會的東西，就跟煮菜時的食材一樣。想吃東西，打算來煮菜時，冰箱里卻什麼都沒有，不就什麼都煮不出來了嗎？或許有些食材可能派不上用場，就這樣放到腐爛不能使用，可是，如果不先在冰箱里裝滿食材，能煮出的菜就只有那麼幾樣。所以小町同學必須先去買食材回來冰進冰箱，老師們必須幫助你們做好這件事。」
長谷部老師的聲音溫柔得像在唱歌，從背後緊貼的房門空隙間，如微風一般溫暖地飄進房內。我依然抱著膝蓋，把臉埋在雙腿間，語不成聲地哭喊。
「小町同學！」
老師沒有告訴我答案。可是，她卻像我哭喊、呻吟時一樣，用真的非常不甘心的語氣，懊悔地告訴我這些話。
她報上姓名，聲音里的抑揚頓挫聽起來有點滑稽。
我睡了一下，起來之後拿起手機確認時間，不知不覺已經是下午了。那些能傳送訊息、讓我隨時隨地與朋友保持聯繫的應用程序已經刪掉了，短短的幾分鐘內就能收到幾百個訊息通知，螢幕中充斥著牛奶和排泄物的貼圖……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）