第四章 一等星
為青年設立的讀書俱樂部 全一冊
就算你找遍全世界,也找不到一個真正的隱密之地——高貴也好、低賤也罷,沒有任何一個地方逃得過我——除了這座絞刑架!
霍桑著《紅字》
我變成搖滾明星都要怪草莓——山口十五夜事後這麼說。這確實像是讀書俱樂部中最內向、最愛做夢的她會說的話。然而,這句話中的真實只有一丁點兒,而且無論真假,二〇〇九年席捲學園的風雪人物——搖滾明星紅寶石,即讀書俱樂部社員山口十五夜,內心確實沉睡著學園正史沒有記載的黑暗部分,知道這件事的,只有我等讀書俱樂部社員。故茲在此,將紅寶石之星的黑暗部分,毫無隱瞞地記載於這本黑暗的讀書俱樂部社團紀錄簿。
這一年,也就是二〇〇九年,聖瑪莉安娜學園瀰漫著平和與毀滅的氣氛(是的,這兩種氣氛也是會同時存在的!)。遭遇不景氣與少子化,度過灰暗而蕭瑟的九〇年代,邁入二十一世紀後,學園便籠罩在風平浪靜的天空之下。校內沒有風波,沒有政變,也沒有悲傷,一片平和,但不可思議的,卻也緩緩吹著毀滅之風。好似王朝末期的都市,處處都瀰漫著濃濃的心死氣氛,表面上卻一派和平景象。
由於少子化等各種世間浪潮,一直傳出學園將與同一體系的男校合併的傳聞,但女學生不以為意,認為不過是傳聞。學園一如往常,從外界看來像蒙著一層薄紗,女學生也與過去一樣,個個清新優雅。只不過歷經過種種風雨動蕩的修女們,看著那些在毀滅之風中依舊溫柔微笑的學生,不約而同做出同樣的評語:最近乖巧、沒僩性的學生變多了。
在風平浪靜的時節中,我等讀書俱樂部都在做什麼呢?我們照樣前往南方邊境的紅磚建築三樓,聚在一起看書。塵埃遍布的社團教室里,有裝飾藝術風格的桌椅和舊書架。天花板上有鏡球的殘骸,馬口鐵人偶和戲服凌亂地扔了一地,海螺號角和動物標本代替書檔壓制泛濫各處的書籍。桌上原本擺著數組古董茶杯,但隨著歲月的腳步,漸漸破損減少。杯子里倒滿了清淡的紅茶,少女們端茶啜飲。
剩下的古董茶杯有六組,社員的人數正好也是六人。根據社團紀錄簿的記載,史上曾有過社員眾多的年代,但如今社員逐年減少,根本不必擔心教室容納不下,大家各自坐在椅子上、桌子上、地板上,靜靜地依照自己的意願看書。這一年,我們有二名高三生,三名高二生,新生只有一人。那名乖巧不起眼的少女,不好意思與學姊並肩坐在椅子上,總是低著頭坐在紙糊的馬頭飾品上。
這一年的讀書俱樂部社員,幾乎都是文靜不起眼的少女,只有一人除外,她既像……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)