第一章 沉默讀書會（2/3）
熱帶 全一冊
「打住打住，這話越說越不對勁啊。」編輯向我告饒，「您冷靜一下。」
我們相約在此，明明是為了解決我構思下一部作品不順的問題，可我卻因為對交稿日的憎惡而失去了理智。很明顯，再這麼爭執下去也毫無意義。聰明的編輯巧妙地轉換了話題，和我聊起了前幾天在電話里提到過的小說《熱帶》。
「我查了一下關於那部小說的資料。」
「結果如何？」
「同名的書倒是有幾本，可是沒有您說的那本書。我還問了一些相熟的小說家和編輯，可誰都不認識叫佐山尚一的小說家。不知道他究竟是何方神聖啊。」
「啊，太好了！」
「哪裡好了？」
「謎底這麼容易就揭開的話也太無趣了。」
「說得倒也是。」編輯說道，「總之，現在我們至少知道了這本書並沒有廣為流傳，也有可能是那種只送給熟人的私人出版物。如果是1982年出版的話，也就是說是36年前。這本書可不簡單，是本『謎之書』啊。」
編輯越說越覺得有意思。
身穿紅背心、系著黑領結的服務員端來了燉牛肉和蘆筍。我用果汁潤了潤嗓子，跟編輯說起了《熱帶》實體書的樣子。書的縱邊比文庫本稍長一些，封面上畫著一些紅紅綠綠的幾何圖形，印於其上的書名和作者名字體十分生硬。大概是看了版權頁的緣故，我對出版年份記憶深刻，但出版社的名字卻記不清了。
編輯邊記筆記邊說：「那麼《熱帶》是本什麼樣的小說？」
「這就很難說清楚了。」我說，「因為我根本沒讀完。」
「啊？真的嗎？」
「千真萬確，是不是很不可思議？」
於是，我又講了學生時代如何與《熱帶》邂逅，又如何與它分別的故事。
「這故事真是令人難以置信。」編輯懷疑地說道，「該不會是您臆想出來的吧？」
「當然不是，這可是千真萬確的事情。」
「要是這些都是真的，那我倒想讀一讀《熱帶》了。」
「是吧！是吧！」
「您怎麼了？」
「說得也是，真是進退兩難。」
我聽得愣了神，店主卻開朗地拍了拍我的肩。
「小森見，我偶爾也是會說些時髦話的！」
我很難從店主現在的外貌想像出他孩提時代的樣子。店主體格強健，臉上覆蓋著濃密的黑鬍子，讓人覺得他是頭「隸屬於南極探險隊的熊」。
「你知道耳尾怪[4]嗎？」店主突兀地問道。
蜿蜒的道路盡頭是一棟有許多玻璃窗的建築，能看見二樓的美女們正在做各種髮型，也能看見位於地下半層處、外牆由水泥砌成的空間里，人們聚在白板前開著謎之會議。穿過這條充滿秘密的后街，終於進入了排列著獨棟建築的住宅區。
「那盞燈從我小的時候就擺在那兒了。」……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）