第二章 學團的男人
熱帶 全一冊
「小說嘛，也不是非讀不可的東西。」
白石小姐由此講起了她的故事。
她嘴上雖這麼說，可學生時代也讀了不少小說。可是大學畢業上班了以後，光是讀和工作有關的書都讀不完。好書實在是太多了，白石埋頭苦讀，拚命吸收著書里的知識。每天快節奏的生活讓她慢慢丟掉了讀小說的習慣。
「小說嘛，也不是非讀不可的東西。」白石重複了一遍，「可是，真的是這樣嗎？」
直到經過一系列事情，辭掉了第一份工作之後，白石才又開始讀起了小說。她在家鄉小石川悶悶不樂地生活了一陣子，去年秋天又重新踏入了社會。白石的叔叔在有樂町的某棟樓里開了一家鐵道模型店，白石去了店裡幫忙，邁出了重新踏上社會的第一步。
模型店位於地下商業街的一角，並不是什麼客流量很大的位置。有時店裡寂靜無聲，看上去就像個巨大的模型。空閑的時候，白石就一直坐在椅子上翻看厚重的產品目錄。
就這麼過了兩個月後，有一天她久違地萌生出想讀小說的念頭，於是午休時間去三省堂書店買了一本淺田次郎《監獄酒店1》的文庫本。午後客人稀少，白石悄悄地埋頭閱讀，大概讀完半本的時候，她就站起來像洄遊魚似的在店裡來回踱步。「小說竟是這樣的嗎？！」她驚嘆道。太久沒讀小說了，白石現在完全被閱讀小說的快感壓倒了。這就好比一台不曾添加燃料、被閑置了近五年的機器，因為這一本書而開始「丁零噹啷」地運轉起來了。
白石如饑似渴地讀完了《監獄酒店1》。夜幕即將降臨時，她騎車穿過有樂町高架，往三省堂書店而去。她在書店一口氣買了後續的三本，在東京交通會館地下的「柚拉麵」門口邊排隊邊讀，回到小石川的家中也讀，第二天到了鐵道模型店還在讀，晚上又接著讀，直到第三天的傍晚，她終於把四冊文庫本都讀完了。白石心中頓生一種無書可讀的落寞感，於是又去了三省堂書店，之後就一直如此往複循環。
「從那以後，我就像要把這幾年的空白期都補回來似的，一個勁兒地讀小說。看店的時候讀，休息日在商店街吃東西也讀，回家的路上還在讀，回到家吃完晚飯後又讀了起來。總之那時我覺得只要能讀書里的故事就心滿意足了。當然，沒有小說日子也能過下去，可是這世上有無數有趣的小說，光是這一點就讓人覺得太棒、太美好了。寫作者們都很努力，人類萬歲！當時我心裡就是這麼想的。」
然而，十一月初的某一天，發生了一件事。
那天，白石正靠在收銀台邊，托著腮閱讀《魯濱遜漂流記》。讀著讀著，她的心思就從寂靜的地下模型……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）