第一章 生日
神的遊戲 全一冊
「芳雄，生日快樂！」
房間的燈滅了，黑暗中隱約浮現出十根蠟燭。紅的、黃的、藍的、綠的，顏色一應俱全。宛如街市夜景一般美麗的光茫鋪灑在生日蛋糕上。
七月十一日。今天是我的十歲生日。
「呼」地猛吹一口氣，橙色的火焰劇烈地左右搖擺，然後一個接一個地熄滅了。那一根根蠟燭彷佛在發自內心地祝福我的生日。
其中只有最裡面那根紅色的蠟燭沒有熄滅。完全不在乎我用盡全力吹出的氣息，在生日蛋糕的那一頭旺盛地燃燒著。
「還剩下一根啊。很不爭氣哦。」
坐在身旁的爸爸露出遺憾的笑容。漆黑的飯廳里回蕩起「哈哈」的笑聲，低沉而又響亮。
「說起來，去年也只剩下一根，怎麼會這樣呢？」
穿著圍兜的媽媽火上澆油似地輕聲念叨。在僅有的一根蠟燭的昏暗光線下，也能看見媽媽側著纖細的頭頸一臉困惑的神情。
可是，對這樣的缺憾最感到困惑的人是我。
反正不會熄滅，就索性來個三四根不好么。那樣也就死心了。但是只留下一根，不說可惜吧，好不容易迎來一次生日，卻感覺年紀還沒增長似的。
媽媽說的沒錯，去年也是最裡面的那根。也是紅色的蠟燭。因為很懊惱，所以還記得清清楚楚。媽媽可能忘了，前年也是一根紅色的蠟燭。至於大前年，已經記不起來了，但感覺同樣是一根紅色的蠟燭留到了最後。說不定再往前的那些年也是如此。
生日那天總有一根紅色蠟燭不會被吹滅，想必這就是我的命運。
很鬱悶。
也許是爸爸媽媽都把我的生日搞錯了，記早了一天。有時甚至會產生這種毫無由來的懷疑。其實還只有九歲，卻要提前一天過十歲生日，所以就碰上了這樣的倒楣事，不是么。
當然了，我完全不可能記得自己出生那天的事。記事的時候已經四歲了，記得那時還住在官舍，我在陽台上跌倒後哭紅了鼻子。更早的事，就算絞盡腦汁也什麼都想不起來了。直到三歲還稱呼媽媽「媽媽大人」；不知為什麼對一百圓的廉價打火機頗有興趣，只要爸爸隨手扔在那兒，馬上就會拿到手中把玩──諸如此類的事情，不過是後來聽別人說起，才變成了我記憶的一部分。
所以，發生這種不走運的事，可以理解為神在警告我生日還早，不知怎的心裡變得很煩。雖然很荒謬，但是總這麼下去就會真的相信。比方說，如果在真正的生日那天，就能乾凈俐落地吹滅所有蠟燭。
「噗」的一聲，我自暴自棄地對準最後一根蠟燭，使勁地吹氣。和去年一樣，火焰一下子就滅了。飯廳的燈好像也已經等得不耐煩，「啪」的一聲亮了。
燈光照亮了桌上純白色的生日蛋……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）