第八章
GHOST≠NOIS 全一冊
星期六，我穿過檢票口，環視了一下剛裝修過的漂亮車站，發現高町已經靠在通道的白色圓柱上等著我了。
「太晚了！」在自己穿過稀稀拉拉的人群走近時，高町不高興地瞪了我一眼。
「現在……時間應該還早。」檢票口的時鐘顯示的是十一點五十三分。「你看，還有七分鐘。」
「什麼？那種是活生生的人的想法。」高町明顯皺起眉頭。「看來你是理所應當地坐電車來的。」
離開圓柱後高町迅速向出口走去。她穿著一件帶兜帽的斗篷似的蓋過膝蓋的白色針織外套。毛茸茸的布料上到處編織著紅褐色的北歐花紋，腰間系著一條用木製扣子固定的同樣針織材質的腰帶。她穿著到小腿以下的茶色長靴，肩上斜挎著奶油色的小包，頭髮因為帽子的厚度和起毛的絨線在背上呈放射狀擴散。第一次看到高町穿的便服很新鮮，感覺比在學校見到的時候更孩子氣。
售票機前聚集了一群大學生模樣的人。從旁邊經過時高町為了不引人注目一直保持沉默。因為是星期六的白天，車站內和外面的人行道上都有不少行人。我們出了車站，在高町的引導下向馬路對面的天橋走去。
「之後呢？」她看準不會被人看到的時機瞥了我一眼略帶關切地問道。「在那之後心情如何？」
「非常好。」我在她旁邊若無其事地回答。「你說的世界變了，一定是指這種感覺吧。」
高町像只發癢的貓從喉嚨深處笑道。「太誇張了。」
出了車站，在高町的引導下我們朝馬路對面的天橋走去。
沒有誇大其詞，世界好像真的大不相同了。雖然什麼都沒變，但我目睹的所有景象都變了。昨天在圖書室和高町道別後我像往常一樣乘電車回家——兩個月前被燒毀的房子在我眼中依然存在。樸實無華的玄關，紅瓦屋頂，被雨水打黑的白色灰漿牆壁。哪裡都找不到燒焦的痕迹，房子還是以我熟悉的樣子在那裡。就像——時間在發生火災之前停止了一樣。
當我下定決心走進屋裡時，母親在廚房裡一邊倒水一邊削胡蘿蔔皮，父親則在院子里燒著割下來的草，沒有一絲不耐煩。他瞪著冒出來的煙，眼神就像在看賭上一生的敵人。那和命運中九月八日從學校回來看到的景象一模一樣。
【遺體被認為是住在這裡的公司職員·一居士藤次(49歲)和妻子弘子(46歲)】
「我回來了」
我滿懷惜別地輕輕說出這句話，感傷卻像噴霧器吹出的一樣化為烏有。沒聽到嗎。兩人頭也不回地默默繼續著各自的工作。靈魂裝置的人偶。模式靈。我背對著兩人走向房間——這時，一種不可思議的感覺油然而生。當腦袋探到比二樓地板還高的位置時，就……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）