≠

屋頂沒有上鎖。我鬆開轉動門把的手，將手指伸進門上的金屬梁和水泥牆的縫隙里，從第一次發現那天起就一定要放回原地的鑰匙已經不見了。

推開嘎吱嘎吱的門來到屋頂。樓外狂風大作，我反手放開門把手，打開的門猛地關上，發出刺耳的聲音。餘音瞬間被粗暴的風吹走，在只有水泥、儲水箱和天空的寬闊屋頂上，恢複了與校舍內的喧囂隔絕的舒適的寧靜。河岸對面隱隱傳來電車駛過鐵軌的咔嗒咔嗒聲。

冬日晴朗的天空中，太陽耀眼無比。穿著白色羽絨服的高町沐浴在混凝土的反射下，看起來像是半融化在光中。高町在1 - A教室的正上方。她站在齊腰高的屋頂邊緣，大概是聽到了門的聲音，在我發現之前就朝著這邊觀察。因為距離太遠，看不清她的表情。我慢慢走近，高町移開視線，把目光轉回遠處的景色。

走近一看，高町的臉和我一樣紅紅的，鼻子和右耳都貼著紗布。原本光滑的手背也變成了紅色，腳上穿著拖鞋，從長裙露出的腳踝兩邊都纏著繃帶。漂亮筆直的黑髮就像煤灰還沒洗乾淨似的失去了光澤，乾巴巴的，在背上隨風飄動的發梢捲曲著到處交纏。

但是，活著站在那裡。

我站在她旁邊，默默地眺望著南校舍對面的街景。很長一段時間都沒有開口。想問的事情、想道歉的事情、想抱怨的事情堆積如山，無法整理的情緒如驚濤駭浪，不知道從何說起，在這樣的過程中，情緒從吞下的話語中一個一個地剝落。就像成佛一樣——就像噪音被風吹走一樣——溶化在空中。什麼也不說，什麼也不確認，只是站在旁邊，這成了我們唯一的對話。陽光暖洋洋的，風卻很冰冷刺骨，炎熱與痛苦交雜的皮膚涼颼颼地，感覺很舒服。

「這會兒，醫院裡可能已經亂作一團了吧。」過了許久，高町開口了。她的聲音依舊平靜，有些沙啞。「剛轉到普通病房我就消失了。」

我看著高町的臉。「這麼活動不要緊嗎？」

她面不改色地斜眼看著我。「擔心嗎？擔心沒人看著我會不會又想去死？」微微眯起眼睛，視線回到天空。「奇怪的感覺，我本應死掉的，我以為我已經死了……當我意識到我已經死了的時候我睜開眼睛，滿身凡士林地望著醫院的天花板。說實話，我現在也不知道是高興還是遺憾。所以——」她一隻手扶著水泥邊緣，因疼痛而皺起眉頭，轉向我。「我想先抱怨一下，如果錯過了現在，可能就沒有機會了。」

和她的話相反，高町的聲音里沒有責備我的意思。回到那個失火的夜晚，瀰漫著灰色煙霧和炙熱的客廳，我毅然抱起和最後見到時一樣抱著膝蓋昏倒在沙發上的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）