胡桃中的小鳥
春櫻亭圓紫和我系列 1 空中飛馬
旅程的起點，始於踏出家門的第一步。
若是如此，這次旅行的第一個感觸，就是看到了掉落在家門前的六月菊花瓣。小巧的淡紫色花瓣，在拂曉時分的微光中，稍一不注意就會忽略它的存在。一片花瓣只有小指指甲那麼大，無莖無葉，就這麼零星散落在柏油路面上。
據說，六月菊又叫東菊。有人將它種在庭院里，花朵越過絲柏的藩籬在路邊綻放。原本的花期從春季至初夏，今年卻一直延續到七月份。即使到了八月份，它仍然不時以淡紫色的身影點綴風景。
母親大人聽外婆說，六月菊是菅原道真[46]被流放至筑紫[47]時替它取的名字。當時，他說：「看到這種小花，讓人暫時忘卻對京都的思念之情。」
(誰在今天早上摘下這花，邊走邊拔花瓣呢？)
我的視力還不錯，提著大旅行袋，挺直腰桿注視著地上的花瓣。小小花瓣被拔得七零八落，形狀好像鳥羽。不過，這是多麼令人憐惜的羽毛啊。
我吸了一口早晨的清新空氣，邊走邊在腦海中描繪禁不起一握的淡紫色小鳥。在我的想像中，小鳥瑟瑟發抖，好像弦樂漸弱的旋律，越縮越小。
於是，終於縮進了紋路複雜的胡桃殼中，即使如此，仍舊拚命地拍動孱弱的翅膀。
(是誰拔掉了這隻小鳥的羽毛？)
我知道自己為何會有這種想像。
昨天晚上，我和這次的遊伴高岡正子通電話。她的名字寫作正子[48]，讀作shyoko。當然，初次見面的人似乎不會那麼念。她說，遇到難念的名字，一般人會謹愼詢問讀法。真正令人頭痛的，反而是這種容易念錯的普通名字。
「難道不是嗎？」她說，「如果有人的名字寫作太郎，念成理查，我就服了他。」於是，她強調自己的名字讀作「小正」。我們自然也叫她小正。
小正生性不按牌理出牌，渾身散發出一股莫名牽動人心的力量。我們倆住在關東，聊到今年夏天要去南方或北方。於是，我提起了圓紫大師在藏王的表演會，試探性地問道，「不知道東北那邊好不好玩？」小正自作主張說：「好耶，就這麼決定吧。聽完落語以後，我們去花捲[49]吧。還有，我沒看過金色堂[50]，我們再去中尊寺。等等，票有三張吧？江美她家離藏王很近，找她一起去聽吧。然後叫她當地陪，帶我們參觀那一帶。欸，我居然想到那麼遠。」接著，她指派我為旅行團副團長兼企企劃。
我打電話給小正，是為了說明這個計畫及確認新幹線時刻表。講完以後，小正又說「我們要小心，可別出意外」，她提及在美國佛羅里達州發生的一起意外。她說，有一名四歲女童被鱷魚拖進河裡咬死。
我不知道會不會發生什麼……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）