六月新娘
春櫻亭圓紫和我系列 2 夜蟬
淅瀝淅瀝……淅瀝淅瀝……淅瀝淅瀝……細雨綿綿，像無數條從天而降的白絲線，柔柔細細地包覆著這個世界。
這是六月的午後。下課後的教室，過了一陣子，有一股莫名的寒意，彷佛家人搬走後空曠冷清的屋內。
我和江美在窗邊隔桌而坐，從剛才就一直聊天。
江美穿著橫條紋T恤。徐緩水平流線中的兩條蓮花色，在冷清的教室里顯得溫柔美麗。
最後我們聊完了，不約而同地瞥向窗口。
雨水覆蓋了視野，如果把視線的焦距拉近，只見透明水滴裝飾著窗玻璃。
我猛地起身，雙手撐在桌上，凝視著江美那張白皙的臉龐。然後，壓低嗓音裝酷地說：「把這場雨送給你吧！」江美微微歪起腦袋。
我指著窗戶，說：「梅——雨——」
「梅雨的英文怎麼說？」
我記得國中時，有一次到教職員辦公室，順便問了這個問題。我是認真的。時值六月，詢問對象當然是英文老師。
那位總是笑咪咪的圓臉老師，賊賊地笑了，並說：「Plum rain。」
這好比把番茶直譯為Savage tea。
我一頭霧水地「噢」了一聲正要嘆服，「基本上那邊應該沒有梅雨！」老師如此說道。
「那麼，六月怎麼說。」
「June。」
「June bride這名詞你知道嗎？」
「呃，懂一點。」
「會有那個說法，想必也是因為每逢六月那邊的天氣特別好。」
「原來如此。」
看我點頭同意，老師又補上一句無關的題外話「我是十月結婚的喔」，接著又說「硬要說的話，大概是rainy season吧」。
「聽起來挺好玩的。」
「七、八、九月是秋天。所以，七夕是秋天的季語。」
我點了紅茶，視線瞥向大玻璃窗。與剛才在教室里看到的一樣，窗戶上點綴著宛如少女淚濕雙頰的水滴。
我自言自語：「啊，要依照農曆的演算法。」
茶送來了。下雨天最適合來杯熱紅茶，我將白茶杯送到嘴邊，繼續說：「那天是星期六，麵包店可能隔天公休，店裡的蛋糕有折扣，於是我買了泡芙，這是聯誼活動最大的收穫。它的鮮奶油不甜不膩，口感清爽正合我意。從此，我就認定了那家店的泡芙，大概每隔幾個月會去買一次，結果在不知第幾次的梅雨天……」
「請說。」
「對不起。」
「天啊。」
「不過，那可不能配啤酒。」
我走進一家位於文學院附近地鐵車站旁的咖啡店。大師表示從自家過來不用換車很方便，但特地讓人家送來還是令我惶恐不已。
然而，對我來說，六月可不是只讓人感到鬱悶，因為圓紫大師的落語選集從這個月開始發售：
和江美聊完，走出文學院大門的我，冒著細雨正要去見圓紫大師。
「上次，教俳句……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）