第五章（3/3）
春櫻亭圓紫和我系列 4 六之宮公主
「即便如此，如果我還是繼續做壞事的話，神會怎麼處置我呢？想到這裡，不斷投胎轉世，不停做壞事，好像就等於不斷步向死亡。」
從這番話感覺不出作者的聰明才智。也許是大師的敘述將我導向某種解釋，但我還是覺得，從中讀到的只有無藥可救的深刻孤獨。
圓紫先生靜靜地說：「人啊，就是會思考各種事。」
喝完咖啡，圓紫先生如此提議：「怎麼樣，要不要把菊池寬也列入嫌疑人名單？」
我頓了一下方說：「對喔，菊池的確是他親近的友人。」
圓紫先生聽出我的語調書不由衷，說道：「你不以為然？」
「對。和谷崎等人相比，印象中他倆好像比較少討論文學上的話題。不過，那當然是因為菊池已經變成通俗作家。」
「說到菊池，一般人還是對他寫出《真珠夫人》之後的形象較有概念。而他的長篇小說已經沒人閱讀了。因為社會變遷，小說技巧也日新月異，他已經落伍了。我在學生時代看過他幾篇小說，的確讀得很吃力。很難不站在第三者的疏離立場去看待。看著看著就會忍不住懷疑：這種文風在當時真的受到歡迎嗎？」
「讀起來毫無樂趣？」
「可以這麼說。說有趣，未免奢求，所以會忍不住想看別的書。」
「圓紫先生那個年代，還有人看他的小說嗎？」
「傷腦筋。我還沒有那麼老，好嗎？我會在舊書店買到全集里的數冊。否則，即便在我那個年代，市面上也已買不到菊池的書了。不過，菊池的作品在發表當時倒是贏得大眾壓倒性的支持。另一方面——」圓紫先生倏然眯起眼。「有位作家叫做中野重治【註：一九〇二～一九七九，小說家、詩人、評論家，二次世界大戰後新日本文學會的核心人物。】對吧？」
「對。」
「他寫過這麼一段話：自己懂文學也懂美術，但是，唯獨不懂音樂。那是因為沒錢，文學方面至少還買得起平價小說，可是，窮人無法親近音樂。」
「若就時代環境來考量，他說的應該沒錯。」
「我想也是。在車站看到聽完音樂會回來的資產階級子弟，會很厭惡他們，覺得他們惡俗。並且——重點來了，總而言之，他寫自己完全不懂音樂，他是這樣來描述自己有多麼不通音律：『在音樂方面，我甚至不如坐在收賬台看菊池寬小說的公共澡堂老闆娘。』」
「啊……」
「菊池自己，即便聽到這種話，想必也無話可以反駁吧。他大概頂多只能回嘴說，為坐在收賬台的女性書寫，才是真正的普羅大眾文學。不過即便如此，他可是『代表不懂文學的普羅大眾這個程度的作家』喔。很厲害吧？不是反諷，可見菊池寬的存在，有多麼重要……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）