第七章（2/2）
春櫻亭圓紫和我系列 4 六之宮公主
一回到家，我立刻把書翻出來。
「幕落後燈光啪地亮起。轉頭看鄰座的芥川，芥川正頻頻用手帕撩眼睛；久米的臉頰上也有淚水不停流下。小島政二郎【註：一八九四～一九九四，教書之餘也協助編輯鈴木三重吉的《赤鳥》，經常出入芥川家，因此在耳濡目染下也開始創作，著有《芥川龍之介》這本取材自文壇的小說。】和佐佐木茂索【註：一八九四～一九六六，小說家、編輯，師事芥川，曾任文藝春秋新社社長。】也兩眼通紅。抹著淚水站起的我，轉頭看坐在我後排的菊池。那一瞬間，我看到意外的情景，不禁令我湧起新的感動。連作者菊池寬自己都在哭。菊池寬盤腿而坐，半晌不肯起身。不停溢出的淚水，沿著他的臉頰滑落。但是，他連擦也不擦。而且，一直低著頭，不停的眨眼。
『我一直忍著叫自己不要哭不要哭，可是還是哭出來了。』小島政二郎略帶羞赧的這句話，從靠近走廊門口的那頭傳來。
這時我在菊池寬的臉上，清楚看到過去從未見過的悲痛表情。而且，舞台上由猿之助扮演的兄長，和現在在眼前拭淚的菊池寬，不知為何好像變成同一個人。『對了，那個賢一郎也許就是菊池寬自己吧。』當我這麼想的瞬間：心口再次漲得滿滿的，又流出新的淚水。」
在主角身上看到作者的影子，這應是理所當然的感想吧。這種情況下，那顯然是正確的。
不過，那並非關於貧窮這種考驗的感想。若只是那樣，未免太淺薄。既是「父親歸來」，問題顯然還是出在「父親」身上。
因為，看了這樣的台詞，會覺得喉頭彷彿抵著利刃。
「就算我有父親，那也是從小便一直折磨我的敵人。」
菊池的父親其實並沒有拋家棄子。但是，據說他有個離家出走的叔父。當然，我們不能因此就輕易做出「父親」就是叔父的結論。
永井龍男說：「菊池寬有些地方會讓人感到，他對父親好像沒有什麼太大的感情。」說法非常迂迴含蓄。如果就《半自敘傳》開頭關於父親的記述看來，會是怎樣呢？
「記得父親會說『沒看過比你相貌更老成古怪的孩子』，令我很不愉快。」
「我以前寫過類似日記或練習作文的本子。」「被父親發現後，居然拿去當作家中書畫信函裱褙時的襯底紙。」
「父親懶得替我買教科書，命我手抄內容。」
「我哭著懇求父親讓我參加校外教學旅行，父親不耐煩地睡了。即使他睡了，我仍不斷苦苦哀求，最後父親猛然從被窩坐起，說出『你不要光恨我一個人，要恨就恨你哥！家裡的公債，全都花在你哥身上了！』之類的話。」
「我，從不知何謂父愛。」
「……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）