山眠（2/7）
春櫻亭圓紫和我系列 5 朝霧
「很重吧？」見她還沉沉背著一個大布袋，我不禁問道。
「小意思，這是常有的事。」
袋子里八成塞滿書本、成疊稿件及資料吧。紙張不輕，她那算是十分纖細的肩膀卻穩穩撐著。我心想，果然力氣要足才能勝任編輯。
陰霾的天空途中低聲啜泣起來。進入箱根山區，抵達旅館門前時才三點左右，但周遭已是煙雨蒙蒙，宛如夕暮時分。
建築物不大，不過進門一瞧，可發現柱子很粗，木地板閃耀著洗鍊的光澤。仰頭望去，正面橫樑上掛著會出現在國語課本里的名作家來信。
放下行李，我們立刻到老師的房間打招呼。天城小姐穿著磚紅格子上衣，我則一身細千鳥紋、遠看像沙黃色的套裝。
「嗨，你們來啦。」
老師走出內室，在坐墊落座邊說，仍是那副樣子，完全感覺不出八十高齡。和服穿在他身上極為自然，我忍不住暗想，年底的日式旅館就該請這樣的人坐鎮。容我貪心點，旁邊最好再擺上舊式長方火盆。
老師自長臉摘下眼鏡，放在桌上。他原先似乎在工作。
天城小姐行禮後，緩緩抬起頭，以教訓搗蛋小鬼的大姊姊口吻說：「如您所見，我已帶來您射上白羽箭[162]指名的社員候補生。所以，請把稿子交給我。」
老師嘴角一撇，撫摸著銀髮。
「怎麼？你以為是在驅趕狒狒嗎？」
「在下正是岩見重太郎。」
真是古意盎然的對話。
「沒辦法，我只好乖乖投降。」
老師「嘿咻」站起，回內室取來一疊稿子，送到天城小姐面前。
我彷佛從觀眾席登上表演舞台，心情非常奇妙。聞名已久、報紙文藝版一再報導的作品，完結篇由作者親手交付編輯的這一幕，我居然有幸躬逢其盛。
老師與天城小姐似乎忘記我在場，神色認真地交談一會兒，而後天城小姐行禮應句「我收下了」，便把稿子放進事先預備的岬書房信封。
老師接著轉向我，開口道：「我得謝謝你。」
「謝我什麼？」
「嗯。」
老師興味盎然地看著我。或許是年輕氣盛，但我仍繼續道：「那句是『蒼蠅成群揮不盡猶如此心哉』。我認為他寫出『心』的，或者該說，『情念』的可怕。」
「有好幾首，像那首『花期尚……』」
橐駝來到舞動寒剪鏗鏘響
得知此事的瞬間，芥川讀言水俳句時的震撼，我彷佛感同身受。
「啊，是蕪村[171]的高徒？」
老師神色淡漠，有一搭沒一搭地閑聊。天城小姐告訴老師，暫時會先讓我負責編新書，他點點頭，鼓勵我「好好加油」。
柳宗元的文章提過，我總算掙回一點面子。故事的主角，是因背部形如駱駝，而被冠上橐駝這綽號的園丁。他是個專家，種的樹從不枯朽，且……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）