山眠（5/7）
春櫻亭圓紫和我系列 5 朝霧
提早半個多月送上巧克力，我自然地要求握手，老師笑咪咪地回應。
那是雙很厚實、很溫暖的手。
返家後，母親大人告訴我，另一位老師的「課程」也畫上句點。
我一進廚房，她便說：「丫頭，上次不是提到本鄉老師嗎？」
「嗯。」
「他好像已向俳句教室請辭。」
「噢，因為要退休了？」
「不是。當然，他不算年輕，但還十分硬朗吧。許多人都是退休後才有空間發展興趣，我倒覺得他不妨再努力一陣子。」
想到那未曾謀面，唯有臉孔莫名清楚的半老男人，我腦中不由得浮現「衰微」這個字眼，嘴上卻不痛不癢地應著：「就是啊。」
「小町家的奶奶失望得很。」
「俳句教室會繼續嗎？」
「嗯，剩下的成員先撐些日子，趁這段期間會重找指導老師。」
我站在暖爐前烘手，邊回道：「哦，本鄉老師要獨自鑽研……」
那倒無可厚非。過去，他當義工指導本地居民領略俳句的樂趣，以退休為契機，今後想關起門專心提升自己的境界。
然而，母親大人搖頭。
「不對。」我不禁轉身。
「啊？」
「聽說，他再也不寫俳句了。」
我大吃一驚，接龍似地複述：「不寫俳句？他不是投入非常多心血嗎？」
「好像是。」
「如此，出書時不免有那種情形。」
「編短篇合集時，若不巧手邊只有雜誌影印稿，模糊的地方仍不能置之不理。那麼，作者當然會以紅字補上再交給出版社吧？於是，和原來不同的版本便突然冒出，也就是有周期性差異的小說。」
確實，主菜的燉豆腐風味絕佳，搭配的涼拌海藻、醋拌地膚子[188]等（簡而言之，就是下酒菜）也通通很好吃。
「不如休息一下？」
「是。」
「事情就是這樣。」
難怪一有機會與此人交談，我總忍不住順便傾吐心中的煩惱。
「是的，或者該說撕下。若印刷得很靠近中間連結處，你猜會怎樣？」
天城小姐拿著茶杯站起身。
我試圖煽風點火，但圓紫先生不為所動，徑自讚歎：「這間店便宜又美味。」
「你猜得出是怎麼回事嗎？」
「才怪。」
「什麼？」
天城小姐提議。正值開會前不上不下的空擋，她泡茶和我一塊喝。這種時候的閑聊，往往容易扯出許多八卦內幕。
「那口鍋子，據說從戰前就不停燉煮。」
「不過，現下已有專門處理這類情形的機型。總之，假設在那種狀況下翻印一篇小說，太靠近相連的兩頁而無法辨讀的中間部分，自然會周期性地出現。」
敘述完天城小姐出的「考題」後，我的解謎之神莞爾一笑。
「此話怎講？」
「對，每幾個段落就會修改，接著原封不動，間隔差不多行數後又修改。」
「他……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）