山眠（7/7）
春櫻亭圓紫和我系列 5 朝霧
仰望天空，只見一片教人驚艷的水藍。薄雲靜靜飄過，現下不到早上八點，空氣很乾凈，某處有麻雀啁啾。
繞過工廠圍牆，便來到河邊。風景豁然開朗，在晨光下熠熠生輝。
堤防本該長滿冬季枯草，眼前卻完全為積雪包覆。唯有河畔那一帶，自柔軟白裙邊透出些許葉尖泛黃的綠意。靠近遠處大橋的地方，偶爾會有鴨子游過，但今天不見蹤影。冬天水量減少，露出大片沙洲。當然，那也是一應螢白，小狗活潑奔跑的腳印在上頭描繪出8字型。
雖然披著圍巾和大外套，一副邋遢的模樣，不過，我武斷地認定不會遇見任何人，便直接穿雨鞋出門。簡單地說，就如同我鏟雪時的裝扮。
恍若灑落碎玻璃，陽光映在雪面閃閃發亮。天氣晴朗，雪或許會融得特別快。大人想必很高興，小孩則大概非常失望吧。
平日，駕駛們總愛從這條明明很窄的河邊道路鑽過，今天總算不用閃躲車子。
我沿河徐緩走著弧形路線，察覺有個男人駐足於去年因故砍除的櫻樹遺迹。
小時候，對岸是一望無垠的田地。現下，接近車站那頭蓋起連綿住屋，其中甚至有三層樓房。男人恰巧面對那排建築的盡頭。
他身穿厚重灰大衣，遠眺著銀白延伸至空無一物之處。
我依稀見過這副身姿。某個傍晚，我會騎車行經那凝視河川的側影，只是並未意識到他是誰。
大雪的早上，那人悄然佇立。我默默往前走，又笨拙地回頭，站在他的斜後方喚道：「本鄉老師……」
呼出的氣息染白。那人倏然轉過顴骨明顯的臉孔，敏銳地瞪大雙眼。
我報上姓名，自稱是老師任教學校的畢業生。不過，是在老師赴任之前。
「您在想俳句嗎？」
老師的語氣有些驚訝：「不是。」
「我家隔壁的老奶奶，一直在您指導的社團學俳句。她姓小町。」
老師恍然大悟，「這樣啊，你是小町太太的鄰居……」
「聽她提起您做的那首《山眠》，恕我狂妄地說一句，讀著感覺很寂寞。您真的決定停筆嗎？」
老師沒答覆，過一會兒才開口：「你是在這鎮上出生的吧？」
「嗯。」
我也回望著他，風倏然吹過。老師緩緩地，沿著雪白的道路漸行漸遠。
「對不起，我不太會表達心底的想法。」
老師的語調不變，眼神卻飄向遠方。
老師微不可見、但確實地點個頭。然後，像要鼓勵賣力的小孩般說：「謝謝你。」
老師轉身定睛注視著我。我渾身僵硬，像要鬆散筋骨般交握戴手套的雙手，接著道：「幼小的嫩芽需要水，於是春陽一點一滴融化積雪。白雪化為水流下，滋潤大地……」
關於俳句，承蒙深津健司先生、瀧本正史先生賜教。此外，《弔頭……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）