過境旅客
全一冊
1
沙耶大概認為人生像一本尚未翻開的故事書，我跟她從相知相惜到結婚生下小裕，全是按照劇情大綱發展而成。
我的想法和她南轅北轍。
沙耶，妳真傻啊。人生難料，只要小小的意外，它將離妳所想的愈來愈遠，或許當初我們只會擦肩而過，最後跟別人結婚，小裕也沒有機會來到這個世上了……
若是我過於得意忘形，沙耶會鬧彆扭，所以我不打算繼續爭論了，只是想逗弄她，並非要完全否定她的想法。
但我永遠無法忘記那個關鍵的日子，直到現在，都會忍不住懊惱。
也許只要一點不同，那天就會平平淡淡地結束，根本不值一提。我們也會和平常一樣，度過平凡而滿足的一天。
五月艷陽高照的星期天，洗得白白凈凈的布尿布和我的Ｔ恤晾在陽台，隨風搖曳，沙耶雀躍地說盆栽里的小玫瑰開花了，小裕天真無邪地吸吮他小小的拳頭。
下午兩點剛過，我們打算出門散步，順道買晚餐的食材。那是最適合全家外出的假日午後。
我們走到離家稍遠的大型超市，在嬰兒服和玩具賣場悠哉閑逛。小裕還不到吵著買玩具的年紀，做父母的我們卻逛得不亦樂乎。我們東挑西揀良久，才替小裕買了一件嬰兒貼身衣物與一顆藍色皮球，內心無比充實地前往地下美食街。
生鮮魚市的店員嘶聲叫喊：「來呦來呦，買到賺到，鰹魚切半隻賣三百圓，今晚的小菜就吃鰹魚半敲燒1！」氣勢萬鈞的吆喝聲吸引不少人圍觀。我和沙耶迅速交換眼色，微笑點頭。撒上蒜末的鰹魚半敲燒？真不賴啊。配上冰涼度適中的啤酒？愈來愈誘人了。我心情絕佳地遙想。
等我發現事態嚴重，根本沒什麼好高興時，一切已經來不及了。
即便當時買了沙丁魚或產季未到的秋刀魚，恐怕也不會改變結果。我不喜歡事後抱怨「早知如此，何必當初」，要是看到這種人，一定衝過去踹他的屁股。
但是，這次連我都在事後不停糾結。假如那天下雨，我們懶洋洋地待在家，或者那天高溫難耐，我們因此繞去收銀台旁的冰淇淋架，該有多好。
千金難買早知道。回到原來的話題，我邊走邊回頭對沙耶說：
「妳要幫我在鰹魚上多加點大蒜喔。」
我很後悔說出那句話。
我已經不會知道沙耶本來想回什麼，大概是：「如果你明天上班被同事嫌棄，我可不管。」從她當時笑出來的反應來看，應該八九不離十。
然而她的笑臉旋即一僵，宛如冰原里的永恆凍土。
我無從得知那瞬間究竟發生了什麼，但我肯定過馬路時是綠燈，只是這也沒什麼意義了。我也慶幸當時是沙耶推著嬰兒車，慢了一步才跟上來。嬰兒車是鄰居送的，非常……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）