少了指北針的船
全一冊
1
「真像一條小船啊。」
桂山忽然冒出這句話，佐野馬上回應：
「站長，你說什麼？」
佐野循桂山的視線朝窗口的玻璃外看，十足認真地喃喃說道：
「好大的嬰兒車。」
然後佐野再次低頭看文件，在此之前，還不忘快速確認手錶上的時間。
桂山以佐野聽不見的音量輕聲嘆氣。和這位認真嚴肅的年輕人相處一整天，教人喘不過氣。佐野絕不是無能的下屬，個性也不壞；不如說，他對任何事都相當機警，做的每一件事都正確無誤，如同毫無疏漏的電腦程式，或許生來就是當鐵道員的料。桂山熬到快退休才升上站長，換作佐野一定晉陞得更快。這就好比桂山還在冗長地自我介紹「我叫桂山太一郎」時，佐野只用一半的時間說句「佐野修」便爽快結束一樣。
不提這些，從站務窗口望出去，一位少婦努力穿越自動票口，手上極度老舊巨大的嬰兒車至少發出三次響亮的碰撞聲，撞到這座鄉村小車站才剛引進、煥然如新的自動驗票機。
聲音一響，桂山便會扶胃，同情機器的遭遇。小嬰兒似乎睡得很熟，完全不受噪音影響，嬰兒車更像身經百戰的猛將，再多一、兩道傷也無足畏懼。
—宛如揚帆的小船。
桂山再次思忖，但未說出口。少婦就像在狹窄的水路駕駛過大船隻的新人船伕。
話說回來，這年頭已經很少看見這種大型嬰兒車，桂山馬上將它分類為「A型」。從前女兒生產時，曾要他買嬰兒車當賀禮，所以他對此小有研究。嬰兒車大略分成兩種：附新生兒舒眠躺椅的稱作A型，這種嬰兒車雖堅固，但也有笨重、昂貴等缺點。等嬰兒滿六個月後，就能換成摺疊式的B型嬰兒車，這種嬰兒車比起A型輕便許多。
知道這些冷知識，似乎也沒什麼用處。
少婦推的嬰兒車，不同於百貨公司陳列的任何品牌。佐野說對了，比起嬰兒車，它更像推車（那小子總是一語中的），八成是某個節儉朋友送的，在一般路面推著走是沒什麼問題，如果上樓梯肯定很辛苦……
因為是鄉下車站，距離上一班電車到站已經過了很久。這裡沒有電梯或手扶梯等高級設備，桂山看著少婦纖細的手腕，光是望去，就能感受推車的重量。
—她能來到票口真是奇蹟。
他才剛想，便見一位年輕男子在少婦身後數步停下，神情難掩失落且帶困擾，大概是因為少婦卡在票口，導致他無法順利通行而焦慮吧。
「……那小子怎麼搞的，光站著看，也不幫忙。」
桂山不經意地自言自語。
「站長，你在說誰？」
佐野詫異地問，他的撲克臉難得出現變化。
「你看，就是站在那邊的年輕男人啊。」
桂山指向該處，佐野看了看……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）