空箱子
全一冊
1
啊，又有人搬進去住了。他暗想。
耳聞消息之前，他便猜到有新住戶搬進屋子。
一棟房子是不是空屋其實很明顯，空屋就像冬天葉子掉光的樹林，住人的屋子如春天草木萌芽的森林，兩者間差異極大。光是騎速克達機車經過，生活的氣息便撲面而來。沒人住的家好比空瓦楞紙箱，一陣風就能吹翻它，簡直不堪一擊。
核桃大小的青柿散落路面，有些被速克達的輪胎撣開，有些被碾碎。車身雖然輕微震動，但不至於發生危險。不過，即使車輪碾到的是青柿，他心裡還是不太舒服。
他希望回程時能小心避開，卻總是忘記。
這不是他的必經之路，但他知道最近有人匆忙搬進屋裡。不知什麼原因，前一位住戶沒住幾個月就搬走，更早之前的住戶只住半年便去世。前者大概是不適應這一帶，後者勉強算是高齡，還算合理。
—反正這邊住的都是性情古怪的老年人。
森尾是當地郵差，資歷尚淺，不過三年。
這個巷角的郵件並不多，半腐朽的木造平房櫛比鱗次地排在狹窄的死巷。信箱和房子一樣老舊，投入的信件半數是垃圾廣告單，其中喪葬業傳單又佔一半。居民的平均年齡年年攀升。
三年下來，賀年卡的數量逐年遞減。森尾沒有特地計算，但摸起來確實明顯減少。
很多時候甚至一封郵件都沒有，森尾只是騎車路過小巷。看見小巷的入口消失在後照鏡里，他會莫名鬆口氣。
森尾覺得這一角的人和房子不斷腐朽，如淤泥堆積在無底沼澤，雖維持除草及打掃，不至成為荒漠，卻終究無法逃離隨時間風化的命運。
沒有新事物從中誕生，只有一成不變的風景，或者逐漸衰退凋零，亦無法前進成長。
森尾不由自主做此感想。
因此，他來到最近剛搬入新居民的老屋前，不禁訝異。
屋裡傳來嬰兒的哭聲。
附近的三姑六婆已經自動告訴他，新居民是帶著孩子的寡婦，但他不曉得孩子是嬰兒。
森尾站在樹籬外，望進面向院子的房間，看見小寶寶躺著。一名年輕男子淺坐在緣廊邊角，神情困窘地注視寶寶。
男子忽然抬頭，似乎察覺森尾在門外。森尾點頭致意，走進玄關按門鈴。
寶寶停止哭泣，大概是被人抱起。拉門喀啦打開，一股奶味混著尿床味的悶味鑽入鼻腔。
女子抱著寶寶開門，年紀很輕，連森尾都這麼認為。頭髮綁成雙馬尾，宛如從前的女學生。
「您好，請問哪裡找？」
少婦一雙杏眼浮現懼色，森尾再次詫異。一般人見到郵差到府送信，不會出現這種反應，莫非她隱瞞地址，本來不應該收到信？
—她在躲避什麼嗎？
森尾馬上聯想到躲債，或是躲避惡親戚。
老舊的大嬰……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）