等待的女人
全一冊
1
每當他行經此處，女人都會愕然地抬起頭。
她家的門總是面向馬路敞開。路是窄巷，外側大門距離家門又近，一不小心便將家中景物盡收眼底，尤其是點了燈的夜裡。
從未闔上的窗帘與隨時大敞的家門，非常引人側目。就像開高衩的旗袍或低胸露背洋裝，由不得人不看。
玄關一進去就是客廳兼餐廳，格局雖然突兀，但在這一帶並不稀奇。正面底部是碗櫥，天花板垂掛老式電燈，地面鋪的木板走起路來似乎會發出吱呀聲，還有一張可供兩人坐的餐桌，女人就坐在面向大門的椅子上。
很顯然地，女人不打算遮掩居家，也不打算隱藏自己。她穿著腰部加了鬆緊帶的裙子，長至膝蓋的絲襪可見勾破的縱線，腳上的拖鞋破舊不堪，而她向來以此示人。
但實際上那條路是死巷，巷子里沒住幾戶。據他所知，女人家沒有任何訪客，連郵差宅配都只是路過。因此，釘在門柱上的薄木片幾乎毫無作用。木片經過風吹雨打，表面泛黑，僅能勉強讀出毛筆字「小野」。即使說客套話，字跡也稱不上好看，總覺得令人不甚自在又稍嫌寒酸，很像住在這裡的女主人。
女主人盯著他數秒後，表情難掩失落，視線垂向桌面。
他只能一口咬定，女人乍看年紀頗大。
—不，還有另一點。
他獨自搖頭。
女人明顯在等待某人。長久以來，她始終在等。
2
「嗚噁—妳該不會平時都在弄這個吧？」
繪里香看見沙耶的手邊，忍不住發出作嘔聲。
「是啊……怎麼了嗎？」
沙耶仔細搗碎煮軟的南瓜，訝異地問。完成南瓜泥之後，她又倒入預先煮好的蔬菜湯稀釋。沙耶正在製作離乳用的副食品。瓦斯爐火候恰當地煮著白稀飯，這是一大匙米對四分之三杯水煮成的十倍粥19。
「大也離乳的時候，我沒有特別用米煮成稀飯耶。我都直接白飯加水煮爛。期間沒多長，因為大也一下子就會大口吃白飯了。他滿六個月的時候流口水盯著鯛魚燒，我乾脆喂他吃，結果他吃掉一整個鯛魚燒。唉，我當時好訝異喔。」
「我才訝異。」兩位媽媽背後傳來嚴厲的指責。
「哎呀呀，久代婆婆，妳在？」
「妳還好意思說？明明一開始就發現了，想裝傻？真受不了現在的年輕媽媽。喂，阿夏，妳聽見了嗎？」久代婆婆回頭看旁邊的胖碩老婦人，但她在客廳陶醉地哄嬰兒，沒有聽見。久代婆婆誇張地縮了縮脖子，再次把機關槍的炮火瞄準繪里香。「天啊，我真是大開眼界。喂六個月大的寶寶吃鯛魚燒的母親，找遍全世界恐怕還找不到呢。」
「妳邏輯不對，鯛魚燒只有日本才有喔？要是墨西哥或柬埔寨人也吃鯛魚燒，我才訝……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）