佐佐良鎮的沙耶
全一冊
1
—啊，柿子變紅了。
之前騎速克達機車進入小巷，車輪都會碾到滿地青柿，相當惱人。不知不覺間，路面變得暢行無阻。等到再次回神，柿子已經成熟，顏色看來香甜欲滴。
熟柿不是橘色，也不是柳橙色。那些都是用來形容柑橘類的顏色，柿子當然是柿色。
不管是澀柿還是熟柿皆然。
小時候祖父母家有棵巨大的富有柿木27，每到秋季都結實累累。不知為何，柿子樹就是跟老年人家的院子特別搭，這條巷子住的也多半是老年人，只有一戶例外……
「小包裹送件。」
森尾停下速克達，隔著木籬朗聲喊完之後，仔細解開后座捆綁包裹的扣繩。一位妙齡女子在院子里晾曬嬰兒被。
「啊，辛苦了。」
女子微笑收下包裹。箱子的大小得用捧的，拿起來卻相當輕。女子看見寄件人之後，表情似乎微微一沉，但他無法肯定。
「哎呀，尿床嗎？」
森尾察覺小棉被上如地圖般的水漬，忍不住笑了。地圖製作者在陽光灑落的地面爬行，心情絕佳地拉扯雜草。
「是啊，睡午覺時尿的。」女子苦笑。「我最近開始給他包兩件尿布，但總有擋不住的時候。不知道晚上會不會幹……」
「清洗很辛苦吧。」
森尾眺望著好似揚起全艦飾28的成排尿布說。
「我每天用洗衣機洗兩次呢。」
「這麼累啊，何不幹脆夜間換包紙尿褲呢？我對這方面不熟，不過電視常播紙尿褲廣告，宣稱整夜不側漏什麼的……啊，」女子睜大眼睛，森尾忙說：「抱歉，我不該多管閑事。」
「不，」女子再次微笑。「我最近正打算這麼做，為什麼這麼晚才想到呢？冬天快來了，我要是晚一步發現，就要委屈寶寶著涼了。嗯，就這麼做吧。」
她看來很高興。森尾頓時有些害羞，轉身告辭。他時常忍不住暗想：這女孩真是親切又漂亮。
森尾喜歡親切漂亮的人。在他配送的區域里，就屬女子最為親切漂亮。
但他只是想想而已。近來為她送件的機會增多，森尾雖然莫名雀躍，但沒有進一步的想法。
正當森尾駛向巷口，倏然察覺牆角有道人影，急忙煞車。
「抱歉。」
兩人同時道歉。森尾重新發動速克達，而男子既未彎進小巷，也沒有通過巷口，就只是站在那裡。
2
—哈啾！
阿夏婆婆豪邁地打了個噴嚏，龐大的身軀隨之搖晃，廚房的餐具如遇地震，發出喀鏘聲響。
「啊—我受夠了！」
阿夏婆婆煩躁地拉過面紙盒，再度豪邁地大擤鼻涕，發出清理排水孔般的聲音。
「快受不了的人是我吧。」久代婆婆譏諷。「妳從剛才一直打噴涕，難得的好茶都被糟蹋了。不是我愛說，妳有沒有常識啊？竟然把感冒病菌帶進有小……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）