黃昏信差
全一冊
—沙耶。
妳很傻又膽子小，還是個愛哭鬼。
我來為妳預言。儘管這個預言永遠無法傳遞。
時間在不久之後的將來，天氣應該和煦溫暖，蜂蜜色的向晚時刻，妳坐在緣廊，看著裕介遊玩。裕介在地上快速爬行，扶著紙門慢慢站起來，然後……
他會直直望著妳，用令人訝異的清晰口吻，說出某個單字。
至今咿咿呀呀的小嬰兒所說的第一個字，跟阿波羅十一號在月球留下的腳印一樣偉大。我在歷史性的一刻，留下了自己的印記，證明我的確活過，曾經存在於此。說我自私或自我滿足，都無所謂。
過境旅客所剩的時間不多了。
妳應該會發現是我動了手腳，因為不是第一次了。
繪里香小姐的獨生子初次吐露的話語，是我刻意安排的。我附身在男孩大也身上時，動了手腳。
沒錯，我最後一次附身的對象就是裕介。打從一開始，他就看得見我，無疑是我們最後的底牌。
妳被趕出醫院之後，裕介號啕大哭。這也難怪，因為他從來不曾離開母親，加上發了高燒。那恐怕是裕介出生以來最難熬的夜晚。可想而知，他不停眨眼，看來忐忑不安，時而露出痛苦的表情，我真恨不得自己此刻能陪伴他，輕聲哄哄他、抱抱他，但我做不到，他因此哭鬧了一個小時才停。哭聲停止後，護士站的人說：「他哭累睡著了。」我知道她們沒有惡意。所有護士都很忙碌，疲憊不堪，無法長時間照料同一位寶寶，這些我都諒解。但我更加明白小小的裕介多麼恐懼、寂寞、難過及不安，所以憤怒難平。
現在回頭想想，與其讓他哭一小時，我早點附身不就得了？至少這麼做，能減少裕介痛苦的時間。我氣自己未即時發現，更氣自己竟然現在才想到。
—你很愛生氣。
妳好像常常這麼說。
因為世上充滿了不合理和狗屁倒灶的事，生氣才能活下去。我覺得從不生氣的妳比較神奇。妳總是面帶軟弱的笑容，容易放棄、原諒和遺忘，我認為妳非常傻，為妳感到焦急與不舍，一刻也不敢大意……從相遇到死亡之後都是。
沒錯，我對於自己的死怒不可遏。妳應該懂吧？我不該死得這麼莫名其妙、毫無意義。早知如此，上天何必讓我誕生？又何必讓我倆相遇？這樣不是只會給妳帶來痛苦嗎？唉，我真的很氣，但氣也沒用。言歸正傳，我在病房附身到裕介身上，實際上卻無能為力。妳也知道，醫院的嬰兒床加裝了預防摔落的鐵欄，嬰兒的腕力不可能推開。我十分無奈，只能靜待時間流逝。
黎明時分，啪噠啪噠的小小腳步聲接近，一名穿著兔子圖案睡衣的五歲女孩從敞開的門走進病房。她似乎是住院病患，看來不像……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）