風之古道 ①
夜市 全一冊
I
我最早踏進那條古道，是在七歲那年的春天。
父親帶著我，驅車前往小金井公園這處賞花名勝賞櫻。
時值四月，公園路旁一長排的染井吉野（註：日本極具代表性的櫻花名稱），已綻放出一片片淡粉紅色的花瓣，連同剛冒出的嫩葉，在逆光中發出令人目眩的燦然光輝。樹下有許多賞花遊客鋪著墊子席地而坐。
不知為什麼，我竟在公園裡和父親走散了。那是我有生以來第一次的迷路體驗。
我被恐懼攫獲，開始放聲大哭。就當時年僅七歲的我來說，公園離家太遠。我六神無主，不知所措。
當我在公園裡徘徊時，賞花遊客已紛紛離去。
兩旁凈是櫻樹的人行道上空無一人，只有我獨自行走。
我猜當時應該是中午十二點左右。
前方走來一名太太。眼前除了這名太太外，再沒有其他人。
時值花季，而且是在白天熱鬧的公園裡，周遭竟然如此空蕩，現在回想起來其實頗為詭異，不過當時的我自然是沒想到這一層面。
『哎呀，你迷路了嗎？』
那位太太蹲下身，溫柔地向我問道。
我哭著說我想回家，並告知自己的住處以及姓名。看她溫柔的態度，我判斷她是個親切的好人。
那位太太開始自言自語。
『武藏野市的吉祥寺北町……從那條路直直走就能到了。』
她想了一會兒，然後對我說了一句『請跟我來』，便邁步而去。我依言跟在她身後。繞過被柵欄包圍、有如下水道設施的地方，走在樹叢間一條狹長的小徑上，四周滿是山白竹。
穿過森林後，道路映入眼中。
路面寬度約莫可容納一輛車身，是一條未鋪柏油的鄉間小路。
那位太太伸手指著道路前方。
我以開玩笑的口吻對他說道：
『呃，我覺得那種地方，好像只要告訴別人，可能就再也去不成了。』
我快步疾行，心中忐忑。一路上沒遇見半個人，我也不想遇見。
走在這條道路上，我發現除了未鋪設柏油外，還有一些不尋常的奇異之處。
『為什麼？路怎麼可能會平空消失。』
『你說，這條路能通往小金井公園？』
『難道你看不出來嗎？我在吃冰棒。』
『哎呀，你不是跟爸爸在一起嗎？』
和樹還是一樣戴著他那付黑框眼鏡，穩穩地坐在樹丫的長椅上，舔著即將滴落的水藍色冰棒。
回到家中後，母親一臉驚詫地問：
我得意洋洋地撞和樹一下。七歲時走過的那條道路並非只存在於我的記憶中，能夠證實這點，我心中欣喜倍常。
不，因為我心裡有個直覺告訴我，不該說出此事。
『有意思，我們來走走看吧。』
那條坐落在住宅街中、悄無人跡的黃土道路，兩旁的人家全都背對著它，等到紅輪西墜，可以想見……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）