第四章 老年期（2/4）
當我呼喚妳的名字 網譯
你那邊如何？
感覺已經很久沒有和你對話了。
我也不知道自己還能活多久。差不多可以給我回個信了吧？
總之，就讓我久違地用這句話來收尾吧。
我等待著你的回信。
栞
「栞？」
在一聲親切的呼喚中，我回過神來。
回頭看去，只見進矢就站在不遠處。那是我現在正在瀏覽的日記里、我漫長的記憶當中、同時也是在我於現實的時光里前行期間，陪伴我度過了相同歲月的最愛之人。
「送神火的準備已經做好了」
「啊，好。馬上就去」
我啪嗒一下合上了手邊的日記本。聲音吸引了進矢的注意，讓他朝這裡投來了興緻盎然的視線。
「紙質書籍？在看什麼呢？」
「準確來說……是日記。我自己寫的」
「哦？這就是以前提過的日記嗎。記得是手寫的來著，這個量真不少啊」
「沒那麼誇張啦」
我莫名感到有些害羞，不禁拿手遮住了封皮上的名字。之前，我曾告訴進矢我從七歲開始就一直在寫日記，不過今天倒是第一次被他親眼看到日記本。
第一本用的是常見的校園筆記。不過，快用完的時候我意識到校園筆記不適合寫日記，於是從第二本開始，我換成了標註有一整年日期的日記本。但我後來又發現，如果我某一天沒寫日記，那麼那一頁就會白白浪費掉，所以最後我改成了沒有日期標註的日記本。
其中，要數剛開始寫的小學時期和我人生中經歷最豐富的大學時期的內容最多。長大後寫日記的頻率就漸漸開始減少，時隔許久翻開日記一看，才發現上面最後一次標註的日期已經是三年前了。
「總共也就二十本左右。作為一個人七十年的人生記錄而言，太少了」
如果你現在並不覺得幸福的話，有什麼我能幫忙的嗎？
「今天喝什麼茶？」
「兩周後記得繼續來檢查。請多保重」
等到麻稈燒盡後，我們又回到了屋子裡。昨天，兒子和兒媳還趁著盂蘭盆節假期帶孫子回來了一天，所以現在這隻有兩人的客廳顯得十分空曠，令人頗感寂寞。但又有一種回歸了和進矢的二人世界的欣喜感。雖然這種想法有些對不起孩子們就是了。
「……那就久違地寫寫日記吧。總之先只寫今天的份」
「是的。吃完早飯就去」
醫院的檢查連五分鐘都沒用就結束了。
「沒太大變化」
選擇爸爸的我。選擇媽媽的我。想來她們也是存在於其他平行世界當中的。說不定，你就是做出了選擇的某個世界的我——沒能在那個世界獲得幸福的我。因此，你為了不讓我走上相同的道路，才在那一刻阻止了我……我這種想法會不會是想太多了呢。
我穿上涼鞋，從走廊走進庭園。已是黃昏時分。天空染成……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）