第四章 老年期（2/4）
網譯
你那邊如何？
感覺已經很久沒有和你對話了。
我也不知道自己還能活多久。差不多可以給我回個信了吧？
總之，就讓我久違地用這句話來收尾吧。
我等待著你的回信。
栞
2
「栞？」
在一聲親切的呼喚中，我回過神來。
回頭看去，只見進矢就站在不遠處。那是我現在正在瀏覽的日記里、我漫長的記憶當中、同時也是在我於現實的時光里前行期間，陪伴我度過了相同歲月的最愛之人。
「送神火的準備已經做好了」
「啊，好。馬上就去」
我啪嗒一下合上了手邊的日記本。聲音吸引了進矢的注意，讓他朝這裡投來了興緻盎然的視線。
「紙質書籍？在看什麼呢？」
「準確來說……是日記。我自己寫的」
「哦？這就是以前提過的日記嗎。記得是手寫的來著，這個量真不少啊」
「沒那麼誇張啦」
我莫名感到有些害羞，不禁拿手遮住了封皮上的名字。之前，我曾告訴進矢我從七歲開始就一直在寫日記，不過今天倒是第一次被他親眼看到日記本。
第一本用的是常見的校園筆記。不過，快用完的時候我意識到校園筆記不適合寫日記，於是從第二本開始，我換成了標註有一整年日期的日記本。但我後來又發現，如果我某一天沒寫日記，那麼那一頁就會白白浪費掉，所以最後我改成了沒有日期標註的日記本。
其中，要數剛開始寫的小學時期和我人生中經歷最豐富的大學時期的內容最多。長大後寫日記的頻率就漸漸開始減少，時隔許久翻開日記一看，才發現上面最後一次標註的日期已經是三年前了。
「總共也就二十本左右。作為一個人七十年的人生記錄而言，太少了」
「但是我一本都不曾寫過。所以我覺得已經足夠多了」
「上次寫日記可都是三年前了哦？連我自己都嚇了一跳。雖然這三年里也不是什麼都沒發生……該怎麼說呢，總感覺時間的流逝越來越快了」
三年沒寫日記。就算想回憶這三年的點點滴滴，也記不清什麼。明明大學時代的事情以及更久遠的記憶都能輕鬆想起來呢。
「是Janet法則呢」
「賈內？」
「簡單來說，就是年齡越大、越覺得時間流逝得快這種法則」
「啊？我這感覺還能成為法則嗎」
「實際上，這是一個簡單的數學計算。比如說，對一個七歲的孩子來說，一年就是他人生的七分之一，但是七十歲的一年只是其人生的七十分之一。也就是說，我們的時間流逝速度是七歲時的十倍」
「原來如此。這麼一看還真是這樣」
原來還有人創造出了這種有意思的思考方式。這麼一想，我會隔三差五地不寫日記也是無可……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）