第二部 共生（5/13）
寄生前夜 1
第一次聽到這個詞的時候，安齊並不太懂。那是麻理子上小學四年級的冬天。主治醫生讓麻理子到外面等候，用遺憾的語氣告訴了安齊。安齊至今都還記得，醫生的桌旁放著一個小電爐。
「準確地說是慢性腎小球腎炎，」醫生說道，」您女兒患的這種腎炎會慢慢發展，持續很多年。病因是過濾尿液的腎小球出現了濾網堵塞的情況，因而腎臟便無法工作，不能產生尿液。請看這組數據。腎小球濾過率（GFR）和尿素氮（BUN）的值是衡量腎衰竭的基本指標。因為過多的水分不能從體內排出，所以患者就會像您女兒那樣，出現身體浮腫、喘粗氣以及焦躁不安等諸多癥狀。」
不祥的預感襲上心頭，安齊有氣無力地問道：「……能治好嗎？」
「很遺憾。」
醫生當即予以否定。這句話讓安齊備受打擊。
「目前，對於慢性腎衰竭還沒有有效的治療方法。由於是腎小球整體喪失機能，所以不管是藥物還是手術，都無法根治這種疾病。」
「……那，我女兒該怎麼辦呢？」
「做透析。其實有很多人都患有腎衰竭，他們都在接受透析治療。所謂透析，就是用機器代替腎臟，把機器連到患者的身體上，通過機器去除聚集在體內的尿毒素和多餘的水分。我給你介紹一家比較好的醫院吧。那裡擁有全縣最好的透析設備，很多腎衰竭患者都上那裡做透析。」
不知不覺，電梯抵達了一樓。安齊從裡面走出，來到大廳。門外的熱氣撲面而來，抵消了空凋吹出的涼風。安齊用手絹擦了擦脖子上的汗水，朝位於另一棟樓里的吉住的診療室走去。
安齊忽又想到自己這些年和麻理子的交流實在是太少了。自己的精力全都放在文字處理機的銷售工作上，腦子裡總有一種工作第一的思想。今年就要滿五十了，再不幹就不行了。自己的業績不能落在別人的後面！
其實這種想法也不是現在才有的。安齊苦笑了一下。自從進了公司以後，一直都是這樣。滿腦子全是工作上的事情——就連妻子也不是自己追來的。自己從來沒有主動接近過女性。三十三歲的時候，由公司的部長牽線搭橋，相親之後便一口把這樁婚事答應了下來。無論是新婚的時候，還是麻理子生下來以後，自己都沒想過要早一點回家，而且星期天還經常加班，很少有時間同妻子和麻理子一起共享天倫之樂。
剛買了房子不久，體弱多病的妻子就撒手而去。空蕩蕩的兩層小樓只剩下孤獨與寂寞，麻理子就在這樣的環境中生活。
當自己回到家中的時候，麻理子已經上床了。早晨把麻理子叫醒，然後自己便匆忙趕往公交車站，每一天都是前一天的重複。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）