一章
全一冊
1
「令堂的診斷結果是，鹽化病」
坐在圓椅上的醫生這樣說道。他看起來像是二十齣頭，又像是快要奔四。鑒於眉眼間稚氣尚存，我也看不太出他的真實年齡。他那方形的黑框眼鏡後面是一雙渾圓的眼睛，粗獷的眉毛有氣無力地耷拉著。
「這種病會讓身體由末端開始一點點地被置換為氯化鈉」
我不是很懂醫生話語中的深意，有些迷惑地望向了他身後的護士姊姊。她蹲下身來，注視著我說道。
「你媽媽的身體會從手指跟腳趾開始慢慢地變成鹽，最終分崩離析」
化著淡妝的漂亮護士姊姊做了個手勢。她把右手比作菜刀，從左手的指尖開始，一點點地切了下去。而她的右手最後停在了心臟上面。
我獃獃地凝望著她的手。等到終於理解發生了什麼之後，我問道。
「媽媽……是要死了嗎？」
醫生的臉色也終於是開始為難了起來。他像一條魚，下唇向前突出著。
那是無言的肯定。我難以接受現實，問道。
「全身都會變成鹽？這是為什麼……？」
醫生依舊面露難色，他用右手中指揉搓著自己的下唇，
「人的身體主要由氫、氧、碳、氮、磷、硫構成。不過也有一種說法認為是由原子構成。至於為什麼會變成氯化鈉——」
護士姊姊打斷了醫生的話。
「這種事情誰都不知道的。因為這是一種很罕見的病，在世界範圍內，病例也屈指可數。這種原因不明的疾病在世界上有好幾種」
「那不能治嗎……？」
沉默降臨了。醫生甚至連眼睛都沒有眨一下。像是一條裝睡的魚。
我回到了位於一樓的病房。母親就住在那裡。
母親正凝望著西邊的窗外風光。整扇窗剛好像是個畫框一樣，花水木在其中盛開。（註：亦稱為多花棶木）風兒從窗外緩緩地吹了進來，白色的花兒也隨之搖擺著身姿。下午三點的暖陽為母親那顏色稀薄的頭髮染上了淡淡光亮。
母親注意到了我，她轉過身來。露出了即將面對訓斥的女孩子般的表情。我坐在床邊的圓椅上，雙手握拳置於膝蓋。
「為什麼不早點告訴我呢？」
我的聲音中散發著怒氣。我貌似是生氣了。面對這太過突然，太過讓人摸不著頭腦的事態，我甚至迷失了自己的感情。
「……對不起」
母親向著我道歉。僅此一言。
我清楚，母親只是儘可能不想傷害到我才這樣做的，這我是知道的。因為母親是一個心思細膩、極盡溫柔的人。如果有什麼好吃的東西，母親比起自己吃，她會想要讓給我吃。如果註定要傷害到誰的話，那還不如自己默默承受、默默消失……母親就是這樣的人。她的溫柔甚至有些殘酷。
「讓我看看你的手」
母親挽起了病號服的袖子。我屏住了呼吸。
她已經……（内容加载失败！）