二章
全一冊
1
一大早，我接到了一個電話。
電話里的人告訴我。母親去世了。
8月2日——暑假才剛剛過半。那一天熱得彷彿能將人融化。湛藍的天空里堆疊著厚重的烏雲，像是安達太良山的對岸落下了一枚巨大的炸彈。萬籟俱寂的終末世界裡僅剩蟬鳴……我的心已經空無一物，以至於讓我產生了這樣的想像。
即便心在空轉，不停旋轉著的自行車輪也還是會切實地抓住地面。我很快就到了醫院。停好車之後，我掀了掀已經被汗水完全浸濕了的T恤，走進涼快的大樓里，前往登記處。
在那之後的記憶，老實說已經有些含糊不清了。我早就不記得總是坐在登記處的那位護士臉上究竟是什麼樣的表情。也許她驚訝地睜開了眼睛，大概是對於意外平靜的我而感到困惑吧。
回過神來，我在太平間里跟母親見面了。
可是，用「見面」這樣的詞，也總覺得有些不太自然。因為母親已經沒有人形了。太平間細長的靈床上孤零零地擺著一個圓球狀的玻璃花瓶，裡面裝滿了純白色的鹽。那是我平時用來插花的花瓶。母親恐怕是為了日後會變成鹽的自己準備的，可是看到我突然間拿著花過來，母親便急中生智地讓我把它給當成是花瓶來用。她就是一個這麼溫柔的人。
昨天深夜，母親在睡夢中咽了氣，然後在一夜間便完全變成了鹽。鹽化病的患者在去世之後，鹽化的進程會急劇加速。
望著面前的花瓶，我才終於有了「啊，媽媽真的死了」的感覺。在這之前，我多多少少都還有些難以置信的僥倖。也許這是醫生撒的謊，或是跟我開的玩笑。可能等到魔術師拉開帘子之後，四肢健全的母親便會朝著我露出惡作劇般的笑容。
當時的我還是個孩子。
母親的死化作難以忍受的傷痛，將我的心完全貫穿。我抱著冰冷的花瓶，哭到崩潰。可與此同時，我又覺得這是一件好事。
母親能夠從痛苦中得到解脫真是太好了。
隨著鹽化病的不斷惡化，人的體內也會開始變成鹽。包裹著內髒的漿膜變成鹽之後，內臟之間會相互摩擦，產生劇烈的疼痛。稍微動一下身子都會痛得咬牙切齒，臨終階段甚至要用上嗎啡。
面對如此撕心裂肺的痛苦，母親卻一直說不想死。說不想孤零零地拋下我就撒手人寰。我很愧疚、也很煎熬。彷彿就是因為我的存在，才會讓母親如此痛苦，我甚至想就此消失掉。
我為母親祈禱，希望她的靈魂可以在一個沒有傷痛、風輕日暖的地方得到安息。貓咪們會自然地聚集在一起，慵懶地曬著太陽。那裡會有一張很舒服的躺椅，旁邊的橘子樹上碩果累累。世界上最有趣的小說總是擺在觸手可及的地方。微風和煦、怡然自得——
我……（内容加载失败！）