四章
全一冊
1
我們過上了一段安穩平和的日子。我升上了初二，而六本木前輩畢業了。到頭來，自從那一次的采女祭之後，我就再也沒有見到過六本木前輩和搖月走在一起了。
自從在棒球上擊敗了前輩，倍感興奮的我擊球能力有所提升，成為了棒球部的正式隊員。但其實比起擊球，我更擅長的是盜壘。不知為何我能看穿投手的猶豫和對方意識中的死角。清水自不用說，就連相田也作為一名優秀的擊球手加入了正式隊員的行列。
而我和搖月依舊保持著那種若即若離的關係。我們彷彿走在一條被高高的柵欄一分為二的漫長道路上，我們並肩而行，有說有笑，只是並不牽手。唯獨在彈鋼琴的時候，搖月會躲起來，曲終之時她便繼續和我一起漫步人生路……
這種關係，應該怎樣去定義才好呢。
——然而，這種不溫不熱的日子也在不久後迎來了終結。
我不知道應該如何形容下一段時日的溫度。
那是在我即將升上初三、三月份的事情。
屋子搖晃了起來。
所有放在架子上的東西都掉了下來，花瓶被打碎。書籍在天上飛舞。燈光頓時熄滅。衣櫃在地板上滑行。整棟公寓都吱吱作響著扭曲了。人們的慘叫聲從四面八方傳來……
那天是3月11日。東日本大地震的日子。
何止是屋子，整個日本都在搖晃。
等到地震終於平息之後，我從床底下灰頭土臉地爬了出來，愣了一會兒，我急匆匆地給搖月發去了一封確認安全的郵件。當時我用的還是所謂的「翻蓋機」。
牆壁上出現了一道巨大的裂痕。宛如一條黑色的河流從西邊牆壁的正中央奔騰直下。我無法從那道裂痕中移開視線。因為那些早已忘卻了的陰暗情緒彷彿正從縫隙中流淌而出。
我收到了一封郵件。——然而，那不是搖月發來的。而是父親。
「沒事吧」
我這才想起來，原來自己還有個父親。
我合上手機，思索片刻，這樣回覆道。
「沒事」
和父親的對話就這樣結束了。
而搖月的郵件也終於發來了。她的演奏會貌似是在東京舉行。她非常擔心我，於是我又一次這樣回覆道。
「沒事」
下午三點，我走出了家門。公寓的樓梯四處布滿全新的裂痕。混亂的人們在路上左衝右突。不久前還是死寂般的陰天，可是在地震之後卻颳起了暴風雪。
我想起了小學三年級時母親變成鹽的那個夏天。安達太良山對岸那厚重的烏雲如同一枚巨大的炸彈，讓世界都走向終結的那個炎熱夏天。
也許我已然來到了那座山的對岸。
那裡寒冷刺骨、暗無天日，下著冰冷的雪。
2
群山市的受災情況和沿岸地區相比已經算是輕的。
我所住的櫻之下區網路和電話通訊都暫時中斷了。即便同樣……（内容加载失败！）