五章
全一冊
1
我們升上了高中。
在身體一直抱恙的情況下，我還是想方設法地考進了市裡一所還不錯的重點高中。
搖月去了義大利的米蘭音樂學院留學。
自從和搖月相遇之後，那是我第一次過上沒有搖月的日子。
倘若從結果上而言，那麼搖月一點都沒有說錯。我就像是一條在祭典上撈到的金魚，過上了毫無生氣、糟糕至極的高中生活。
既然身在重點高中，那就必須要努力地進行備考複習、時刻關心模擬考試的成績。可是我卻完全無法在那些日子裡找到真實感。地震給我帶來的傷痛反而是翻天覆地般的真實。搖月無比細心地收集起來的、我羞愧難當地盡數打翻的，從來都不是成績。就算上了一間好大學又能怎麼樣呢。我不想成為有錢人，也不想受他人的敬仰，更不想去做什麼有意義的工作。
我只想成為一個正常人。
我只想填補那過分殘缺和空虛的某些東西。
我開始囫圇吞棗地濫讀小說。一如小學時收集花兒，初中時在遊戲里收集「花兒」，高中的我開始收集「故事」。
契機是我在網上看到的一篇名為《東日本大地震貢獻者表彰》的報道。這篇短短的文章里，濃縮了那些為了拯救他人而不顧危險、奮勇拼搏，甚至是犧牲自己生命的人們的故事。文章本身平淡如水，可是我卻看得熱淚盈眶。人們在絕境中散發出人性的光輝，展現出英勇的姿態，他們的形象在我的腦海中是那麼的偉岸。我甚至覺得自己也和那些得到救援的人一樣，被他們所拯救了。——我想，是美麗的故事將我所拯救。它拯救了我心中某些無可救藥的部分。
就像花可以不是真的那樣，故事就算不是紀實的也無妨。
即便是亂七八糟、荒唐無稽的虛構故事亦無妨。想要在空中樓閣中雕刻出些什麼美麗之物，一把名為「謊言」的鑿子是必不可少的。關鍵在於有沒有認真地去對待、有沒有在作品中傾注熱血和靈魂。即便並不精緻，也還是真情實感更得人心。我們並不需要精心編造出來的虛情假意。我最討厭的就是那些如同商品一般被刻意創造出來的小說。即便並不完美，也還是那些能感受到作者熱情的小說要更勝一籌。這就跟孩子眼中的「好父母」是同一個道理。
某天，我心血來潮地去看了父親寫的小說。雖然很不想承認，但他的小說確實很棒。一本好的小說，總是會有著一些不好的小說所絕對沒有的東西。會有著宛如透支壽命般的「真切」。可是一想到父親所透支的是母親的壽命，我的心情就很是複雜。
搖月去了義大利之後便音訊全無。但既然我自己說過就算搖月不在了也沒事，那麼倘若我主動去聯繫她，在某種程度上也算是認輸了。……（内容加载失败！）