六章
全一冊
1
開始寫小說之後，我對《トカトントン(叮叮咚)》的看法發生了轉變。
其實那並不是一封讀者寫給小說家的信，而是小說家寫給小說家的信。信件的中間部分有提到男人在打算寫小說時受挫。
「我在思考小說的結尾是要寫成《奧涅金》終章那種華麗而又悲哀的呢，還是寫成果戈里那種「唇槍舌劍」般絕望的呢。然而，就在我極度興奮地抬頭仰望掛在澡堂天花板上的那顆電燈泡發出的微弱燈光時，我突然聽到了從遠處傳來的鎚子的聲音。」不僅如此，在小說的結尾還提到：「這封信我還沒有寫到一半，那トカトントン(叮叮咚)的聲音便已然很是清晰了。寫這種信實在是太過無聊。可即便如此我也還是只能忍耐著，勉勉強強地寫到這裡。而且，由於實在是太過無聊，我已經自暴自棄地在信里撒了數不勝數的謊。其實根本就不存在一個叫花江的女人，我也未曾目睹過什麼示威遊行。信中提到的其他事情也大抵都是假的。可唯獨我聽到的那トカトントン(叮叮咚)的聲音是千真萬確的。這封信我自己未曾重讀，就這樣給您送去了」
不知為何，我好像在這篇文章的背後隱隱約約地讀出了作者「想要寫小說」的慾望。他通過謊言把這封信件變成了小說。然後又通過把小說給寫成信件的體裁，巧妙地讓正兒八經的小說家來讀自己的小說。而看穿了這一點的小說家則這樣回覆道。
「馬太福音第十章第二十八節：「那殺身體，不能殺靈魂的，不要怕他們；惟有能把身體和靈魂都滅在地獄裡的，正要怕他」」
對於想要寫小說卻又寫不出小說來的人而言。這句話正宛如是晴天霹靂。寫小說既不能完全忽視讀者的看法，但也不能過分在意讀者的看法。
於是，我拜肖邦和太宰治為師，又寫了一篇小說。
完成之後，我拿那篇小說去參加了出版社舉辦的新人賞。那是十一月的事情了。
小說的新人賞通常都會收到數量極為龐大的參賽作品，審查方也非常辛苦。從投稿到結果發表花上半年時間也並不奇怪，不過我參加的那屆新人賞是一年分成好幾次進行小批量審查的，因此短短兩個月之後我就收到了結果。
很可惜的是，我落選了——
雖然拙作得到了最高的評價，但我還是沒能得獎。
不過，我卻得到了一個和審查編輯直接對話的機會。
2
我坐上了深夜巴士，向著東京進發。（註：此處的深夜巴士指的不是夜間的公交車，而是日本的一種長途客運汽車，通常在晚上發車，第二天到達目的地，票價相對低廉）
我緊張到睡不著。總感覺有些什麼東西終於要向前邁進了。甲子園球場所在的兵庫縣明明比東京要遠得多，可是……（内容加载失败！）