六章
我想成為你的眼淚 全一冊(台版)
自從開始寫小說以後，我對於《鏗鏗鏘鏘》的看法產生了改變。
那並非是一封讀者與小說家之間的對話信件，而是小說家與小說家之間的互相交流書信。信件中描述了一名男子打算寫小說，但遭遇挫折的窘境。
「我在思索，小說的結尾應該要寫得像《葉甫蓋尼•奧涅金》那樣，絢麗且悲傷的結束？還是應該要像尼古拉•果戈里所寫的那樣，『唇槍舌戰』般地絕望呢？然而，就當我歡欣雀躍地抬頭仰望那顆掛在浴室天花板上裸露的電燈泡所發出的燈光時，我突然聽到從遠處傳來一陣鎚子不斷敲打的聲響，『鏗鏗鏘鏘』。」不僅如此，信件的末端還提及了：「這封信我甚至還沒有寫到一半，我就已經從遠處聽到了那『鏗鏗鏘鏘』的聲響，寫這樣的信件內容，實在是太過無聊。不過即便如此，我也仍然堅持不懈，勉勉強強地寫到了這裡。由於實在是太過無聊，在那之後，我開始自暴自棄地在信件里撒了無數的謊言。其實根本就不存在名為花江的女人，我也從未目睹過什麼示威遊行。信件中所提及的其他事情，也大多都是假象。然而，唯獨那傳入耳中的『鏗鏗鏘鏘』聲響是千真萬確的。這封信我不會再重新審視，就這樣原封不動地寄送給您。」
不知為何，這篇文章的背後隱約流露出了一股作者「想要寫小說」的慾望。透過謊言，他將這封信變成了一篇小說。接著採用了書信的形式，充滿創意地將自己的小說，悄然地拿給專業的小說家閱讀。然而，看穿這一點的小說家則是這樣答覆。
『《馬太福音》第十章二十八節：「那殺身體、不能殺靈魂的，不要怕他們；惟有能把身體和靈魂都滅在地獄裡的，正要怕他。」』
這句話宛如一道晴天霹靂，深刻觸及到那些打算寫小說，卻又寫不出來的人的內心。寫作不僅需要考慮到讀者的視角，但也不能過於拘泥細節。
於是我效法蕭邦及太宰治兩位大師，又重新開始寫了一部新的小說。
並且在完成作品以後，我將那部小說拿去投稿了出版社所舉辦的新人賞。那是十一月的事情了。
小說新人賞通常會收到大量的參賽作品，因此審查一方的工作也相當繁重。
一般來說，投稿到結果出爐，需要等上半年左右的時間。然而，我所投稿的那屆新人賞，是以分批的方式審查，短短的兩個月內，我就收到了通知結果。
遺憾的是我沒能入選———
雖然我的拙作得到了最高的評價，但最終我還是沒能獲獎。
不過，我得到了一個與審查的編輯直接對話的機會。
我坐上了夜行巴士，前往東京。
我緊張到無法入睡。總感覺有什麼事情終……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）