第一章

人真正銘記於心的，會是什麼樣的事呢？我認為，那一定不會是什麼能輕易說出口的事。會在心底留下深切印記的事，在短暫的人生中，並不常見。應該是貨真價實只有「一生一次」的絕對性事物，卻到了能徹底顛覆我們人生觀的地步。現在的我，對到目前為止的自己，強烈感到羞恥。回顧自己活過來的道路，很明顯的，我的生活方式並沒有坦然面對自己。我深深覺得，自己不能再這樣下去。

我的亞希，為什麼是你呢？為什麼在全日本那麼多活著的年輕人裡頭，會是你發生這種事呢？為什麼天上那個大家所稱的神，偏偏選上了我打從心底愛著而且需要著的你，硬把獨一無二的你帶到我夠不到的遙遠天際去呢？把兩個人緊緊握住的手硬生生拉開，難道有那麼開心嗎？我們不過正細細體會著樸實而微小的幸福，到底有什麼理由，非要對我們做出這種極其殘忍的惡劣行徑呢？我們明明只是在偌大世界的一角過著每一天，靜靜地相視而笑，從沒給誰添過什麼麻煩啊。

直到現在，我都是對外界偽裝起自己而活著。我自行定下界線，認為自己的性格應該就是那樣，自己的人生應該就是這樣，毫不勉強地創造出父母、老師或社會所一廂情願想像出的我。另一個我，也就是另一個人格類型，必須一次又一次努力壓抑自己，穿戴虛假的外衣與面具，將赤裸裸的自己藏起來而不致受傷，同時繼續扮演外界人們都會滿意的我，從來沒有休息過。以前我都想著，這樣就好了，沒有關係，這麼做也是無可奈何的。這樣做，比較會有人稱讚我。而且有些時候雖然不自由，事實上卻很快樂。

我的亞希，唯一能讓完全像機器人的我，在體內流動起人類感情與血液的，只有你。我幾乎早已忘了自己過去的所有事情，但你出生之後發生的種種，我可是全部記得喲。生下你之後，我才第一次變得比較像人吧。對你而言，這樣的我或許是沉重的負擔。不過，你一直是我的全部。我什麼都不是，但當我的孩子，你卻仍舊率真誠實、不鬧彆扭，乖巧地長大。你那麼優秀，那麼開朗，不論對誰都一樣親切……你做我的女兒，真是太可惜了。

這樣的你，現在已經不在了。我已經沒有什麼可以失去，也就沒有什麼好怕的了。到了這步田地，我也完全沒有再勉強忍耐下去的必要。最近的人，特別是年輕人，大部分都是想做什麼就去做。雖然說這多少是時代價值使然，但在某種角度上，我還是羨慕得很。不過我也會覺得，雖然不是絕對學不來，但這還是一種和我無緣、因此我難以模仿的能力吧：現在，我總覺得有人在……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）