①《玻璃麒麟》(2/4)

玻璃麒麟 全一冊

面對破紀錄的褒獎,就算抽一根也不會有什麼懲罰,正當我這麼想的瞬間,一陣刺耳的鈴聲彷彿算準了時機似的響起。他從辦公桌上飛出一半,擺出絕妙的平衡姿勢,抓住停在那裡的電話機的電線,把它慢慢拉了過來。無線電話這種漂亮的玩意兒,似乎暫時與我家無緣。

「怎麼樣?畫得出來嗎?」

我還沒說完「喂」,電話那頭的人就開口了。是個急性子的人。是「幻想工房」的小宮。只是聲音和年齡不相符,很年輕。去年,我和直子兩個人一起去潛水。這個勤快的男人,在三個月後我的生日那天特地打來電話。

「哎呀,看來你也到了不惑之年了。可喜可賀,可喜可賀。」

他高興地說。

順便說一下,這個男人真正的名字是大宮,因為身高只有一米六左右,所以大家都叫他小宮。他的妻子也是個身材矮小、俏皮可愛的女人。我曾好幾次看到她對初次見面的人滿不在乎地打招呼說「我是小宮的妻子」。我妻子剛去世的時候,她也照顧了我很多。

不管怎樣,我和小宮從學生時代開始,二十多年來,有時在工作上,有時在私下裡,一直是忽隱忽現的搭檔。這是畫中描繪的孽緣。

電話里的事是工作方面的。

《幻想工房》是一本專門寫童話和詩的月刊。我想現在這種樸素至極的雜誌是不流行的,但它沒有被逼到停刊的地步,還在勉強維持著。只能說不可思議。

「完全是主編的功勞啊。」

小宮經常若無其事地說。 為了慎重起見,補充一下,這位品德厚重的主編就是他本人。

「請不要忘記還有低工資、像馬車馬一樣工作的健健康康的插畫家。」

我立刻決定這麼說。然後,在慣常的毒舌互叩之後,兩人不約而同地嘆了口氣。

——童話故事,怎麼也吃不上飯啊……。

這種無法用語言表達的想法在彼此的心底飄蕩。

小宮的電話讓我苦笑了一下,雖然我已經預料到了這一點。從小宮拿到原稿複印件到現在還不到兩個小時。

「幻想工房」設有童話獎,每年公開徵集一次。話雖如此,卻沒有任何獎金。優秀作品在《幻想工房》雜誌上以插畫的形式刊登,算是一個小小的獎項。即便如此,每年也能輕鬆集結數百篇,真是了不起。

「孩子的數量每年都在減少。」小宮苦笑著說。「不,或許正因為如此。意識到未來沒有夢想的大人們,為了把夢想還原到孩子們的世界裡而拚命掙扎。」

《幻想工房》的讀者,很多都想當作家。

標題為《玻璃麒麟》的小作品,幾乎內定會獲得特別獎。前一年還沒有設過這樣的獎項,看來這是為了讓「玻璃麒麟」脫穎而出。也就是說,雖然不至於成為優……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】