第四章

在帶著一抹夕陽的蔚藍天空下，新宿車站西口圓環擠滿了趕著回家的上班族和學生。這個時間，公車的出入十分頻繁，每當從照後鏡看到公車司機一臉不耐的表情時，舛城就在心裡輕聲地說：抱歉，抱歉，找不到地方停車嘛。

有人敲了敲駕駛座旁的車窗。舛城抬頭一看，一名年輕的制服警官正探頭探腦的。五分鐘前是警衛，再五分鐘前是車站的工作人員，都輪番上陣地過來「關切」。舛城按下車窗，亮了亮警察證。如果有問題，可以打電話去問總部。

失禮了。年輕警官緊張起來，舛城趕緊小聲地說：「別向我敬禮，這樣我還怎麼跟監？」

是，對不起。制服警官輕輕鞠了一躬，立刻轉身離去。

帶著濕氣的空氣和車站的喧囂從打開的車窗傳了進來。西口可以這樣停車，所以還不錯。

如果在東口的馬路上這麼隨意停車，就不會受到這麼紳士的待遇了。雖然派出所就在附近，但警官根本不會現身，車站人員也不會露臉。取而代之的，是那些身穿髒兮兮的衣服，不知道從哪裡冒出來的傢伙，帶著一身酒氣過來「問候」。他們既不是混黑道的，也不是遊民，卻又沒有固定的工作。這些傢伙讓在分局工作了十年、在警視廳總部也待了十年的舛城，至今仍然摸不著底，他們就聚集在東口和歌舞伎町^[＊注5]一帶，和西口簡直是迥然不同的世界。（譯註5：東京知名的紅燈區。）

人潮從營業時間即將結束的百貨公司湧出，被吸入通往地下層剪票口的樓梯。寬敞的人行道被熙來攘往的人群淹沒了。年輕人趕往時代廣場^[＊注6]和LUMlNE^[＊注7]，而那些爺爺伯伯們應該是去回憶小街^＊注8吧。西口沒有東口和南口那樣的夜生活，所以，也成為街道能夠保持整潔的原因之一。西口的銀行、郵局、摩天大樓都早早就結束營業。入夜時，這一帶寂靜無聲。新宿被稱為不夜城，只有西口例外。

（譯註6：位在新宿南口高島屋十二樓的電影城。）

（譯註7：住在新宿車站上的購物中心。）

（譯註8：住在新宿西口的一條餐飲老街。）

舛城望著像螞蟻般行色匆匆的人群，突然懷疑起眼前的繁榮是否能夠永遠持續下去。並非只有深夜才會帶來黑暗，誰都無法保證，即使現在這種時間也見不到半個人影的黑暗日子永遠不會來臨。

小田急百貨公司牆壁的電子跑馬燈上出現了文字新聞。由七個國家的專家組成的聯合國對策小組其代表進行會晤——至今還沒有開發出可以成功消滅XE病毒的疫苗程式。

沒有人停下腳步看電子跑馬燈。愛滋病和狂牛症都在找不出特定原因的情況下，成為日本國民眼中的過往雲……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）