第一章
推理大師的惡夢 三、法拉利看見了
我的處女作問世之際，K談社文藝編輯U山先生幫了我很大的忙，後來我就一直和他很要好。
U山和我一樣，都是生在京都，長在京都。他比我年長許多，卻絕不倚老賣老。D大學經濟學院畢業後，順利進入一家大商社工作，但第二年就辭掉，改到K談社任職。據說他跑去當編輯的原因是「只盼能見到《獻給虛無的供品》的作者①，並與之共事」，可見他對編書是多麼有興趣。
①中井英夫。
他個子矮，皮膚黑，臉長得有點像畫冊中的「可愛廚師」。戴上墨鏡後，也有人說他很像最近的吉田拓郎。我自己則是認為他跟評論家野崎六助十分神似，簡直像兄弟——但無論別人怎麼說，U山本人似乎都不贊同。
拙著《殺人迷路館》中有一位編輯宇多山英幸，就是以U山為藍本的。該書將宇多山寫成一個酒鬼，一喝酒就趴在地上大嚷「我是一條毛毛蟲」、「我要回原始世界去」……其實這是真人真事，就發生在U山身山。不知該叫幸運或不幸，我就曾親眼目睹過。那是他打著赤膊，在屋內滾來滾去，活像一隻毛毛蟲。那景象令我既害怕又心酸，還差點就多管閑事勸他以後少灌黃湯。
故事就發生在一九九五年春秋——亦即U山意外升任K談社平裝小說部經理，由新手A元君接任原職負責編我的書那一年。
「……聽說鄰村最近發生了奇怪的案件呢。」
U山之妻K子以優雅的語氣說道。她比丈夫小兩歲。
「奇怪的案件？」
雖然當時我已喝得醉醺醺，但一聽見「案件」兩字，卻立刻有了反應。此種可悲之習性，乃推理作家所特有。
「是什麼怪案？」
「就是……」
K子將水果盤置於桌面，「喲嗬」一聲坐到沙發上。她的身材嬌小玲瓏，比U衫更矮更瘦，但臉蛋小巧可愛，秀外慧中，宛如不食人間煙火的仙姬聖女。而且氣質高雅，廚藝極佳，又會演奏大提琴……見過這對夫妻的人，絕大多數都會說：「鮮花牛糞，可惜可惜！」U山聽了，總是猛點頭說：「至理名言，深得我心。」
「就是說，最近——這個禮拜二晚上……」
K子的語調永遠是那麼和緩穩重。無論何種狀況、何種話題，她講話的節奏永遠不慌不亂。
「就是住在鄰村那個……」
「喂、喂。」此時U山插嘴道。「我有更重要的事要說。」
他從晚餐前就猛灌啤酒，早已酩酊大醉，口齒不清，還好講話勉強還能聽懂。
「哦？」K子美目望向U山。雖被打岔，她卻似乎毫不在意。
「什麼事更重要？」我問道。
「綾十兄也來一杯如何？」他向我勸酒。
置於貪戀杯中物這點，A元君絲毫不輸給U山，千杯下肚亦面不改色。但他爛醉如泥……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）